的傍晚，那天夕落得很晚，我们开着托回到了边，看着夕在似乎绵延不尽的尽正要落。光落在她的发上，发被微微的江风起，迎着那光而耀耀生辉了。她是那么的瘦小，却保护着我，我从后面揽住她。

    “凝（老师的名字）。”她没看我，只是突然叫了我一声。

    “嗯。”我轻轻应声。

    “你不会怪我没陪你留在这吧。”

    “怎么会呢？”她回过来看着我，脸上一个略显无奈的笑容，“凝，你不能因为我而留在这里，你属于外面、你属于城、你不属于这个小镇。“

    “但我喜你，佳悦，不是普通的那喜，我想要和你在一起。“

    她闻言手抚摸上我的，让我依偎在她的怀里，“我当然知啊。”

    她开托车带我去了祖屋的小房间，那里没人住，在一潭边，几乎没有人会经过。我们开着窗，从黄昏一直到晚上。她骑在我上，她的房也是这样，当然没有庄馨月那么白，而是带着一质朴的黄，特别是在那黄昏的染就像行走在那稻田里，双手打开拂过一行行灿烂的金小麦一样温。

    一年后，我得知她结婚了。我很想问她，她到底还记不记得那天发生的一切。谭边的蝉鸣、窗的越来越暗的夕、当然，还有她的那对房，那对曾经被我捧在前被我倚靠着的视若最珍贵的宝的房。这一切都被我封存在记忆中，在我面对着这个让人无助的大都市时能够回忆起一丝香甜。

    我没有去她的婚礼，我说，我在忙一个课题，但后面一定会回去的。但我撒谎了，我一次见到她是又在一年后了——去见她的儿。

    我不想描述我再见到她时的样，要是让我回忆、详细描述那时她抱着孩满脸幸福地向我展示的样我会崩溃掉的。我终究没有问她那个问题，既是因为我不想，也是因为没必要了。三岛由纪夫的话来说就是正如遥远的星光所到之时，地上的景也发生变化一样，这个女已经完全变质了，这是无可奈何的事。

    我和她就说了几句话。

    “诶呀，你在城怎么样了？有找到男朋友吗？我娃以后去城里打工还得靠你帮忙了。”