有一段时间我不知自己是忧鬱的。祇觉得衰惫得浑没一气力，我躺着，

    将躯壳置放在晨曦与斜替转换的房间里，乾鲜血似地享受枯寂，

    连梳洗也变成一倦怠。十日过去，二十日，才从石板灰的时光里渐渐甦醒。

    慢慢地，开始确实吃，梳整，让骨动起来；我接受个别諮询，团治疗，

    每日半小时放风也顺从地待在光。医师告诉我，忧鬱症只是灵魂的小冒。

    医院能给予的祇是协助，真正还是要靠自己解开缠了结的那一块－－－

    至于箇中滋味，祇有怀着不同地狱眠的患者真正明白。

    固定吃药，固定面谈，固定的生活作息，简化到极致的生活。浑噩的思绪，

    彷彿也跟着明晰。渐渐我发现自己没那么可怜，是了，或许有一些疯狂，

    但跟真正狂态外放的人比起来，我算是比较平稳的－－－我想了解自己的疮疤，

    与它和平共存、共生。面对医师时，我没有办法说那场自己引燃的火，

    真正改变了什么，更说不天桥那段秽暗难堪的经验。倚着椅背，发抖，

    汗浹背，心脏怦怦直，面表与声带都绞成一团。这简直是一场斗争，

    在镜面的迷障堡垒中，拿着剑的人是我，拿着盾的人也是我，睛着火似地，

    彼此瞪视，挥砍，祇一人得过，非得有一方躺去不可，至死方休。

    标示着安藤家的那一栋小小的建筑，我想我回去也祇是，

    守着那满屋回盪的幽灵般的惨记忆。像个心如槁木的守墓人。

    即使如此，我还是振作起来了。即使如此。

    室友却没有那么幸运。

    神父从復健中心毕业了，大家都很为他兴。通常病人院后要再院，

    必须间隔两个星期以上，三天后，他又从急诊转回到了復健中心，破纪录的快。

    手掌嵌了九吋钉，凄声嚎哭，血，他问：主啊，你为什么要遗弃我？为什么？

    神父不能忍受自己的康復，他要那些寂幻的影像与声音永远与他待在一起。

    纵使那不是真的。全世界都告诉他那不是真的。可对他来说，那是他唯一的信仰。

    我静静站在走廊的影里望他，他底的坏损是那么重，那么不堪。

    忽然地，室空调的温度，显得更凉了。

    我吞几粒药，拉了领。

    院那天我没料到立会来接我。他代我结清了费用，頎暗的影靠墙等着。

    看到我的时候，立灭了菸，珠泛光采，窝陷的影变得比较不憔悴了。

    嘴动了动，我没声。我想说，你可不可以不要那么骨的兴？