延熙元年的九月，雨连绵，乌云翻卷，朱墙琉璃瓦沉朦胧雾中。

    萧聿从坤宁中来后，转朝养心殿的方向走去。

    盛公公默不作声地举起油纸伞，加快了步伐。

    雨滴在劈啪作响。

    回到养心殿，萧聿行至案旁，先回从格架上取了一块新墨，放在端石龙纹砚上，又取了石青、朱砂、藤黄、石绿等上好的颜料。

    盛公公会意，立用铜杓量砚。新墨初用，不可重磨，盛公公手腕力很轻，均匀的沙沙声在殿响起。

    萧聿沉默须臾，用镇尺展平一张宣纸，提笔蘸墨，把记忆洇在了宣纸上。

    妇人髻、红珠钗，琼鼻，眉笑，就连衣服上云纹，都是她最喜的纹样。

    萧聿看着碧玉年华的她，缓缓搁了笔。

    盛公公试探：“陛……可要用膳？”

    萧聿把画放扁匣中，哑着嗓：“不了，叫人端来。”

    “才这就去。”

    盛公公松了一气，转去外面招呼。

    皇帝盥洗一番，起去了寿安。

    孙太妃走到榻几旁，把一团乎乎的抱起来，放到了萧聿手上。

    孩的蜷着，因着是早产，比男人的掌心也大不了多少，他不太会抱，两隻手僵地托着小皇的，心里隐隐发颤。

    一难以言喻的滋味，随着手心的温度在心里迸发来。

    他真的有了孩，也真的了父亲，可……

    孙太妃在一旁帮他摆正了姿势。

    孙太妃也不敢说这孩像谁，怕徒惹伤悲，隻：“大皇在寿安一切安好，陛放心便是。”

    萧聿了，“劳太妃费心了。”

    孙太妃：“这是哪儿的话，陛能让老看养大皇，是老之幸。”

    萧聿见萧韫不哭不闹，又：“太妃，他怎么一直不声？”

    孙太妃蹙了蹙眉，接着：“太医昨儿也说起过这事，但瞧了嗓，说是无碍，兴许是喜静的。”

    萧聿轻了。

    孙太妃带人退了去，隻留了父二人。

    门一关，小皇蹬了，缓缓地睁开了睛。

    四目相对，萧聿看着这双洗般地睛，手臂如同过电了一般，神木讷地张了张嘴，低声：“韫哥儿……”

    “父皇来了……”

    小孩当然听不懂他在说甚，隻迷茫地眨了睛，很快，便又睡了过去，小团睡的很安稳，本不知，外面山雨来。

    萧聿把他放在榻几上，盖上了被褥，将皇后的画像放在了他枕边。

    他盯着前不足三指宽的小手，沉许久。

    至黄昏薄暮，他离开寿安。

    男人中瞧不悲伤，背影却再不如来时那般笔直。

    ——