“播报一则天气消息，今年第六号台风“天兔”将于今天19时00分前后以台风级登陆我市沿海……请市民朋友多加防范。”

    收音机播放着本地电台，林知意开群文件，见这次台风值班名单没有自己，兴地“嗷”了声。

    大后才知5:30准时班能给人带来多大的幸福。

    林知意收拾好东西，成功在5:30分踏单位大门。而雨这个很讨厌的东西，它喜在人得到自由的时候现。

    林知意没走几步路，晴天被乌云遮住，泥地被雨滴打。

    抬朝老天摆了个鬼脸，林知意郁闷地撑开透明伞，迈着步往烧腊店的方向走。

    小城市也有小城市的好，没那么多连锁店，单位在老城区，周围有很多别人钻研了一辈的味。

    睛盯着伞面正在落的滴，林知意思考等会是买一例白切还是烧鸭……要不要再多加叉烧呢？

    哎，不看路的后果就是踩到洼。

    林知意停住，低看透沾泥的鞋，又转看那个谋杀她新鞋的小坑，洼地失去的雨很快补充，小小的镜倒映着他人家院伸一枝果树，一些记忆闪过，林知意记得这棵是会粉果的莲雾树，天开结果的时候可漂亮了……这倒让她想起冰箱里快要被她吃完的果，等会顺便补充新的。

    雨又大了些，稀里哗啦的声音让林知意回过神，得快，班后的时间珍贵，她要以最快的速度躺到床上，这是打工人一致的行为。

    然而这个世界有很多神奇又解释不通的事，在林知意不经意抬的那瞬，她居然看见了中起开始暗恋的那个少年。

    少年成了男人，那、那、那直的背，还有那瓷白的肤……还是原样，林知意明明有六年没见过他，依旧一认他了。

    他站在平日空落落的荒废巷中，大雨，他一个人站着。他没找个地方躲雨，反而闭着站在雨中，任雨落到他的上。

    滴滴答答，雨在。

    的汽，黏稠的涌。

    “周时序——”在雨中，他的名字如一穿破岁月的箭，把林知意带回过去，回到幸运又奇妙的中时期。

    她飞奔向他，一步步像踏梦中的时空，连鞋踩中坑都没在意，神似见到骨就丢了魂的小狗。

    曾经在校园里的奔跑与此刻重合，只是和中遇见他时不同，这次她跑到了他的面前。

    林知意看喜的人淋雨了，制定的暗恋准则就被她忘在脑后，她踮起脚，举着透明小伞落到他的脑袋，为他赶走那些碰到他的雨。

    雨还在，可雨又似停了。

    林知意和伞让周时序的世界放晴了。

    恍惚间周时序听见有女声在叫他的名字，他睁开眸，不带温度的视线对上她笑着的。