后来文嘉柏问他为什么在那天表白，傅呈书的回答是：

    “因为雪落在了她睫上。”

    被很多人讨厌的颏，无意间说伤人话语的还有嘲讽人时会轻蔑气的鼻，这些通通都在雪落到那纤密的睫时，变成了漂亮的颏，漂亮的，漂亮的鼻。漂亮的方施琅。

    冲锋衣松松垮垮在她上，为了圣诞节而买的红蝴蝶结绳将及腰的发束起。

    而密的睫衬得眸邃，方施琅就这样用落了雪的睛对他眨，对他说：“傅呈书，今天是初雪诶。”

    过了几分钟，也可能是几秒。

    总之傅呈书当时没立接话，而是停顿了会才，说：“嗯，我知。”

    他当然知，他就是因为今天初雪才留在她家的。

    没有七八糟的朋友，没有吵吵闹闹的兄弟，这场初雪只有他们两个人。

    还有比这更合适的表白时机吗？

    或许有吧，但傅呈书只想在此刻表白。

    雪落在她上，方施琅也被困在了这颗雪景晶球里。他要带她去，就像曾经方施琅带他逃离那栋生锈的房一样。

    傅呈书人生里参加第一场葬礼是母亲的葬礼。

    那年他十岁，还不是特别清楚什么叫死亡。

    手术室门倒的父亲，急匆匆从国外赶回来的哥哥，还有跪在地上哀嚎痛哭的外婆……傅呈书面无表地看着这一切，直到哥哥替他穿上黑的西装，他才意识到自己没有妈妈了。

    原来这就是死亡。几天前还在园里晒太的女人被装一手就能捧起的盒里，埋在地，仅仅到他腰的石碑上放着她的照片和名字。原来这就是死亡。

    他想和文嘉柏说，和梁承说，看到他们的脸后却什么都说不。

    他们的家摸摸他的，拍拍他的肩。而他们站在家后，恍然的表与最开始的他如一辙。

    “原来这就是死亡。”

    方施琅是唯一一个站到他边的人，跟他一起瞧着那块墓碑，轻声说。

    “我没有妈妈了。”

    “如果你不介意的话，可以把我妈妈当成你妈妈。”

    “怎么当？”

    “结婚就行了吧，我们大后可以结婚，这样我的妈妈也是你的妈妈了。”

    父亲在母亲去世后很少回家，他用繁忙的工作麻痹自己，全然忘记家里还有个未成年需要照顾。

    哥哥在国外念书，阿也在国外，他们将在哥哥25岁生日那天结婚。

    阿人很好很温柔，每次哥哥带他去玩时，她都会一份他最的甜品，从不觉得约会时多了个孩是件很烦人的事。她说这是屋及乌，但他知事实并非如此。

    父亲已不需要拯救，在母亲去世后早已自愿坠渊。

    哥哥有阿，他人生的太始终照耀着他。

    他们把傅呈书一个人丢在房里，留生锈的锁和旧钥匙。他们让傅呈书自己开锁去，可锁已经锈迹斑斑，钥匙本打不开。