一辆银棕布加迪威龙驶地车库，刚公司广场，绿灯一亮，限速六十码的车行驶在夜幕笔直的路上。

    男人握住方向盘的手指纤，指骨匀称有力，指甲修剪得圆整洁。

    云漪漫不经心地看着窗外倒退的空间，晚上十半，来来往往的行人，一路上商店led灯招牌发绚丽的光彩。

    栋栋大厦耸云，外墙的灯光样式变化繁多，字动画设计得细致微，作为每个繁华城市必备的标。

    挑担、开卡卖果的普通人也没睡，守着等待路过的人心血来，买上两三斤。

    手抓饼铺，烤串推车倒是很多人围着，火朝天，大家不会对溢香气的吝啬。即使是的大夏天晚上吃上一，动的味，贪婪地纠缠着尖，受无尽的快乐和满足。

    车辆在十字路遇见红灯停，过斑线路人的目光不经意被这辆外型看起来就很昂贵奢华的车引，投来好奇、羡慕的神。

    更有甚者拿了手机稀奇地拍上几张。

    红灯时间有，将近一分半，关墨渝将两侧车窗升了上去，隔绝嘈杂的噪音。

    车窗最后升起的那瞬，窗外那些艳羡的目光不禁动了云漪间歇神经质的人格。

    在她看来，掺杂了丝丝轻蔑、甚至鄙夷，或许是她那与路人预期中豪车的座上客外形气质不太匹。

    垂了，黯淡几分，侧靠着座椅，云漪心渐渐浮生焦虑不安、羞愧难受的复杂，是贫穷的人偶然装一回阔绰，还没来得及沾沾自喜，就被人看破了。

    这让她恍惚想起小时候暑假，三姨夫一家从外地回来，恰逢正值农忙时节，外婆怕屋里没人她事，让有小轿车的三姨夫帮忙将她送回镇上家。

    那天本来是晴日当空，可三姨夫却拿两个塑料袋让她在脚上，话里话外不外乎是她鞋底都是灰尘，“别踩脏地毯”“你肯定连小轿车都没坐过吧。”

    平心而论，十几年前小轿车在贫瘠的小镇上还是稀缺，她确实没怎么坐过轿车，来外婆家只坐两块钱的客运车，从站沿村镇公路摇啊摇摇到终站，通风还没有革味儿。

    并且她不会像一年级的小朋友未褪去幼稚的心理，在车座里爬上爬，给三姨叔的车座脏。

    三年级的云漪在学业上的勤奋培育得很好，被人夸赞，但成年人们总是忽视了孩童心理方面的自尊心、自卑。

    大人随问问她学习成绩如何，有没有听妈妈的话，她隐约知到那是第五单元生字词表里的“不屑”“瞧不起”所表达的真实景。

    车后，她笑开嘴角有礼貌地谢人，止不住想要立逃离，“谢谢三姨叔送我回来。”

    三姨叔敷衍地嗯了一声，看都没看她一，启动小汽车掉，她才放松绷的，以冲刺的速度一路狂奔家属院。

    彼时彼刻，恰如此时此刻，只不过鄙夷的发起人并非前后两次都是司机。

    云漪咬着没有血的嘴，这些破碎的记忆与现实织反复重现。大脑一片空白，心里沸腾咕噜冒得酸，过得每一分每一秒似刀割在上，无形剜一片又一片血。

    “怎么了，车还是不舒服？”关墨渝见她脸苍白一片，攥住女人虚握拳的手背轻吻，的温通过掌心传递给她。

    片片吻落，羽拨般酥。

    “没，没什么…”她对上关墨渝关心的神，勉摇摇，回了自己的手。

    关墨渝底闪过一丝沉，左手了方向盘。

    恰逢绿灯亮，车继续行驶在路上。

    抵达公寓大门，关墨渝将车停在路边，凑上去亲云漪的脸颊，见她脸舒缓许多，亲昵：“等我一会儿。”

    “嗯。”