吴虞说：“你没必要知。”

    季时秋“嗯”了声，是没必要。但女人的反骨和垒是钝击，闷痛令他不着痕迹地皱眉。

    心变得差起来，他问：“凭什么？”

    吴虞转，发丝飘动：“什么凭什么？”

    季时秋说：“我告诉了你很多。”死亡的念都共享无遗，而他对她近乎一无所知。

    煎熬就此拉开序幕。

    当一个人开始祈盼真正走另一个人的心，屡屡碰就成为不自量力的惩罚。

    吴虞一针见血地说：“我问你今年为什么看不到了，你回答我了？”

    季时秋哑然无声。

    “如果我说，我能在这里待一个月，等到乌桕树叶都变红，”吴虞面变得好笑：“你呢，你要去哪，认识你之后，你、包括你上的一切才叫虚无，还都像是有时限。”

    “你自己没发现？”她冷静地问。

    山脚的风大起来，稻浪如涌，而季时秋沉默着，好一会，他没什么绪地启，“你以为你就没有？”

    吴虞拨了拨散掉的丝巾：“我当然有。你不会以为我能为你停留吧？你算什么东西。”

    季时秋垂了垂：“我没想过。”

    吴虞冷笑一：“会停留的才不叫冒险，叫殉葬。”

    季时秋的光在短暂的激颤后变得死寂：“我知。”

    针锋相对间，他们的手不知不觉地走失。吴虞撂一句“那还问什么”，兀自前行。

    不该问的。

    季时秋在心里懊丧，还有对自己痛恨。

    他上前两步，重新找到她的手，吴虞没有摆脱。

    女人手被风冷了许多，他无声无息地捂住。

    人很奇怪，对总伴随着矛盾的念想，都了然在当，却也祈求能恒远。

    没被真正过的人就更怪了，除去矛盾，它还裹有更为痛楚的重塑，被过往淬炼成挥向自己和对方的刀剑。如果一个人被刺得鲜血淋漓，还能一遍遍站起来，靠近她，她才勉认为，她或许被着。

    也只是，或许。

    吴虞没有被真正过，从没有。

    不过能肯定的是，晚秋之后必是凛冬，所有彩都会被雪白覆灭。

    可当季时秋手心的温度传递过来，她鼻微微酸胀了。

    边人沉默得像不存在，却让她心的冰原有一角塌陷。

    他们走到湖边，期间没有半句谈，唯独风在诉语。面前是大片荷塘，有船家坐在岸边萧索地烟，吴虞被染，也燃一支，走过去同他谈：“你这船载人吗？”

    发白的老抬：“不载，拿来捞鱼摘莲蓬的。”

    吴虞问：“给你钱呢。”