秋沅走过来，眉心轻摺了一。

    卧室门板不厚，锁被临时破坏了，敞着里面私密的空间?。

    苏与南扎煞着双手，侧让位置给她：“周恪非没什么东西放在外?面，电脑好像也锁在房间?里。我们?找一找吧？有没有线索能看他要去哪儿？”

    周恪非的卧室，平日里关着门窗，将他一份气味封存在里面。淡而无嗅，如同清凉的。

    秋沅来过这里几次，都是为了过夜。他住的地方，她从没好好观察过。

    以前只觉得整洁，如今细致看来，是个人品的极度匮乏造就的。灰郁的调，几件家横平竖直，外?面只摆一?电脑，缺少生活痕迹。

    “我还是第?一次来他卧室……他以前也这样么？”

    苏与南在她边，着方才撞门吃痛的肩膀，声音也一拧一拧的，不同于以往的浮平顺，“这些年?，没人清楚他有什么好。以前以为他起码喜弹钢琴，前段时间?听你一说，又觉得不是那么回?事。”

    “你去吧，我来找就好了。”

    秋沅开，却是答非所问。

    苏与南很快会?意，她也不愿让外?人视探到周恪非有意隐瞒的那?分人生。

    “噢，可?以，我在客厅翻一翻。”

    窗边的写字台很宽，因而显得空旷。她揿电脑电源，需要开机密码。

    秋沅试了许久，他的生日，她的生日，两个人各自的名字，又加上?数字和符号，许多排列组合。

    都不对。

    只好暂时放，转而逐一拉开写字台方的屉，装的都是工作上?的文件。

    直到最底，是薄薄的夹层。

    只装个净的形铝盒。上?面印着医院标徽。

    像是某预兆，她的心脏忽而开始凶猛地涨。

    里面都是些票据和纸质文件，乍看之并无特?别之。秋沅拿起一张收据，先看到日期。

    是她卧床不醒的那个年?份。

    而收据抬，就是医院的全名。

    是一张收费单据，面压着缴通知?。日期在前一天，说请050357病人的家属尽快缴清欠付的款项。

    050357，在面的各医疗票据上?，这六个数字频繁现，却不清楚义。

    在一个厚本上?，秋沅找到答案。

    这个笔记本每一页都写得很满，纸张被墨浸了透，饼一样脆膨松，相互散散压叠着。

    得以窥见在她昏睡的一年?里，他经历了怎样的人生。

    相当一?分篇幅用来记录她的护理程，该是查过资料，还有不少写给他自己的注意事项。每一个步骤都非常细致，她惊讶于护理一个卧床的病人竟是如此繁重的工作。

    就在这里看到，那串数字是她所在的床位，五栋三病区，57号病床。

    还有一半，是各收支记录。列得非常详细，渐渐形成了那一年?周恪非的生活轨迹。

    白天去黄语馨家的餐馆打工，中午到医院照顾她，晚上?班，再去医院，完日常护理，又赶到远一的加油站上?夜班。四，天蒙蒙亮，会?坐公车回?到住。

    运气好的话，能匆忙地赶满四个小时的睡眠。

    周而复始，就这样度过孤独疲惫的一年?。

    心血和气力都被耗空，究竟在靠什么撑持去。

    而这一年?，并不是终结。