蒋阿姨是其中之一。

    这?世上她?的人，正在逐一离去。

    她?放?电话，面对蒋容的注视，张了张，却什?么声音也没发?来。最后只是说?，新年?快乐。

    蒋容笑了笑，她?近些日开朗不少?，笑容也变得真意切：“新年?快乐！我去睡了。”

    房门关上，秋沅才仿佛松脱了力气，倒退两步，一?散开在沙发?里。

    茶几上一些医院的文件，她?机械地整理在手上。脑混沌，睛酸楚得厉害，渐渐看不清东西了。

    她?忽然听到周恪非的声音，像是间隔了漫的年?岁和距离，沉闷的不透亮的，似雾似风，氤氲到耳边。

    “不要哭。”

    秋沅以为自?己听错了。

    “……嗯？”

    她?看到周恪非在她?面前，那么近，可以看见那一对纯然的黑睛里，自?己的形状。

    鼻端是男孩清的气味。

    他弯?腰，指腹绵，了她?的角。动作和声音一样，是她?所熟悉的温柔。

    “秋秋，不要哭。”

    她?忽然泪满面。

    （二十三·）

    蒋容的父亲已经再婚, 匆忙前来吊唁，却也无意?多停留，在?蒋容沉默的?注视, 把秋沅叫到外面单独谈。

    他对蒋容实在没有, 提议把蒋阿姨的?房留给她，说?怕她换了环境不适应, 最好能?接着住在?这边读育英。字里行间透的?意?味明确——就是不愿意把女儿带回?家。

    只有血缘, 没有。

    从前这个拙实的?, 有些赧然的?男人?脸上, 秋沅依稀看单德正的影。

    她直截了当地问：“当初为?什么要生来？你明明不想要她。”

    那男人?张张嘴，认为?自己仁至义尽，目光尽是坦然：“也不是我一个人?……”

    秋沅没有让他说?完这句话。

    理完蒋阿姨的?后事, 她带蒋容回?家。旧居民楼, 墙剥蚀得厉害，像是老人?上一块一块松垂的?肤。苔藓颜也不新鲜了, 是肤上的?瘢痕。

    周恪非正蹲在?台的?地上, 低仔细研究一株尤加利叶。已经彻底枯败，边缘泛灰，微微焦卷, 如同一张白纸濡又晒，各都?不平整。被他从窄玻璃瓶里取来, 粉脆地握在?手指之间。

    如今他的?时间仿佛过得很慢很慢, 时常在?思考，发呆, 缄默凝视, 一微不足的?小事，就可以占用?他的?整个白天。

    秋沅有时候会觉得, 这样也不错。

    他好像挣脱过去的?一切，安静缓慢地在?会生命中的?全细节，用?睛观察，用?鼻品味，以手一地抚琢磨。

    “看什么了吗？”

    “你看，秋秋，可以成。”

    周恪非手里还有小束枯萎的?满天星，和尤加利叶并在?一起。他用?绳细致地捆，扎成一把束，倒悬在?墙，遮住一块年久的?霉斑。

    秋沅评价：“很好看。”