屋里的灯开了一盏，幽暗的黄光。临听见突兀的乐音，便?绕过书柜走?去琴房。

    她许久没来这个地方，空气好似都蒙了灰。

    半掩着的房门后，声音越来越大。临把?手搭在门把?上，听得短暂地停歇，这才屈起指节，轻轻叩了叩门。

    钢琴后坐着个人影，有一瞬间临想起了蒋以言。

    她嗅了鼻，睛酸胀，泪意上涌。

    蒋以声垂手臂，坐在那里静静地看她。

    两人隔了几步远，视线汇在空中。

    千言万语全堆在心，堵着了嗓，又难以开。

    “过来。”蒋以声突然笑?。

    他往旁边挪了位置，留了半边钢琴凳给临。

    临走?过去，停在钢琴边。

    蒋以声住她的衣袖，把?人牵到边坐。

    他翻过一页琴谱，是最后那首以《》命名的小调。

    “我哥有没有告诉你?，这首歌是我写的。”

    临有些?诧异，呆呆地看向他，不知所措。

    蒋以声拿手机，打字?：【那时我上初中，刚学完乐理，我哥让我写段旋律作业，题目就是…。】

    时空仿佛在这个小小的房间里发生了扭曲，好像他们?已经?认识了很多年。

    临还记得自己在钢琴前练习时，蒋以言在旁边用手打着节拍，一一，全靠行记忆。

    那时的临还不知?，这段旋律自另一个人之手。

    蒋以声：【你?觉得这个谱怎么样？】

    临接过手机：【很轻快。】

    蒋以声?：【像你?一样。】

    临眨了。

    蒋以声笑了。

    他转看向琴房窗外，微仰起脸，乌压压的天快压人脸上。

    郁金香被突如其来的大雨打得东倒西歪，田一片狼藉，一如他现在的心。

    临低?盯着琴键，两人心照不宣地保持沉默。

    直到有风过，临低低打了个嚏，蒋以声?往后仰了一些?，侧过脸看她。

    “你?生病了。”他的声音很轻。

    临低?鼻，没吭声算是默认。

    蒋以声起，把?搁在旁边凳上的外拿过来。

    他意识地拎起肩?把?衣料抖开，只?是对?上临的视线，又重新合起衣服，递到她的面前。

    临缩了缩肩，没有接受也没有拒绝。

    她低?坐在那里，双臂抱在小腹，蒋以声犹豫片刻，还是把?衣服展开，罩在她的肩上。

    “我给你?倒杯。”蒋以声说?。

    临看着他走?琴房，也站起来把?肩上外往里收收。

    书店里灯多亮了几盏，临看到窗边摆放着的盆，这才想到她来这里的目的。