第 1 章

    送至门汀时，送工摇了摇门框顺包浆的麻绳，檐上铜铃叮当响几，送工骑着自行车离开。铁门打开一条隙，小武哥侧挤去，把两瓶玻璃罐装的抱到怀里，一面用脚后跟抵着门再灵活如一条鱼般屋里。

    刚从泡沫箱里拿不久，依旧是的，灼着他的单衫，让他斯哈着倒腾手，圆脸皱一团。

    他放一瓶到客厅桌上，留一瓶揣到大的袋里，静悄悄的回卧室。

    九月底的朝早不拉窗帘室一片郁暗暗，空气没有通，有些。他爬上室的上铺楼梯，他睡铺，他哥睡上铺。

    小武哥今年有八岁，已经比同龄孩一截儿了，他的爸爸有一米八六，母亲一米七，因而自他哥生后，武家的基因就开始了又一代的传承。

    他站在倒数第三个楼梯台阶，拽了拽那只耷拉在外的手，掏袋往那只手里，小声说：“哥，起床了。”

    被握住，像是要往被窝里，小武哥连声嚷嚷：“要讲卫生！你快起来，本来就逃了早读，咋还赖床嘛。”

    他又叫了两声，被褥掀动，他极有默契的台阶，没看清他哥是怎么翻来的，人就已经稳稳当当的站在他面前了。

    双睡成双了都，小武哥念叨：“快快，你要迟到了。”

    那只手又伸到他面前，他去找桌面的清单，到他哥手里，清单被攥住，人利落的朝外走，一都看不没睡醒。

    “哥，路上不要闯灯。”小武哥冲他哥背影喊，回答他的只有沉默。

    这一带的走读生离学校距离都不远，骑自行车十来分钟。一路上卖油条煎包糖包胡辣汤的串成线，自行车连过去，车把上就能挂一兜又一兜的吃。

    等到了学校门，一概往双肩包里放，推着车给门卫看前的名牌，得了首肯就能了。