他的，陈萃要喂得伸胳膊，腕骨，手腕绳绕着一颗菩提，凌空晃两。武成晚看到那颗被岁月磨得要分不清原本样貌的菩提，是他们分手的时候陈萃在病房求的，求他给他。

    ‘不用，谢谢。’他退后一步，转去了卧室。陈萃失落的耷拉胳膊，收拾客厅的残局。

    陈萃床有一陈萃上的味，说不上来，武成晚翻，嗅到皂儿，兴许是陈萃新洗换上的。陌生的床会让他原就不好的睡眠质量更差。他多少有些睡不着，从国外飞回来要倒时差，睡到陈萃这里更让他煎熬。他坐起，恰逢陈萃推门来，四目相对，异样的光。

    ‘有事？’他问陈萃。

    陈萃站在门，说：“另一间房还没来得及收拾。”

    他径直：我还是去住吧。

    陈萃啪的一声灭了灯，窗外有月光，房间像一个闪着幽蓝浮光的盒。陈萃开，乞乞：“你不走，我有几句话想跟你说。”

    他把灯关了，明摆就是不想看武成晚是什么态度，因为夜黑起来是分不清手语的。

    陈萃踱步到他跟前，坐在床尾，离他有段距离。窗外旋过风声，陈萃声音低低地，“小晚，我还欠你一句对不起，十年前该说的，当时没说，我想不什么时候说你都不会接受，对不对。”

    武成晚只能模糊看到陈萃的影，一个微微蜷缩，在暗地里可怜到家的影。

    “爹走的时候，我没想那么多，药是我在买纸钱的时候稍的。妈妈刚走一年，爹也走了，有时候真想要是没有拥有过这一切就好了。没有稀里糊涂的撞见妈妈，没有和妈妈相认。当时觉得，我只有你了。”

    陈萃顿了顿，旋即正常：“很神经质对吧，以为自己是世界的中心，因为你不回我就去喝药。自私的想着一了百了，这样就能解脱。我不知你在，真的，还好你在。小晚，我午夜梦回总会想到，万一我那个时候死了，你怎么办。”

    床垫动弹了，房间又归于安静。

    陈萃抱歉：“真是好对不起。”