我竭力想把这受刻在脑里，想把他靠在我怀里的温度刻在脑里，想把他说话的声音刻在脑里，想把他的一切一切都刻在脑里。

    我越来越害怕，怕我哪一天，会记不清他的样，想不起他的声音，那个时候，我又要去哪里找他的影呢。

    他跟我说，饭的时候生姜不要切得太小，不然每一菜里都会藏着生姜。

    他跟我说，有太就把被拿去晒，特别是夏天，不然容易发霉。

    他跟我说，以后太晚了就不要喝酒了，有时候喝了酒反而睡不着觉。

    他跟我说，找一份工作，重新找个地方住，找个人陪你，把以前的东西都锁起来，不要再去看。

    他跟我说，你送我的戒指我要带骨灰盒，就不要给别人了。

    他跟我说，……

    他好像把自己最后的力气都用在叮嘱我上了，他那么我，我知，他那么我。

    他不能陪我共度余生了，我却是他的全余生了。

    可这不公平，太不公平了。

    我该怎么度过我这漫的一生。

    天快到了，天气转了，雪都消了。

    他躺在我怀里睡着了，我把戒指从他手上摘了来，握在手里。

    我此时和他待在一起，往后的每个夜晚都会想他的嘴，想他的一切。

    第7章 郑虔（四）

    有人在叫我的名字，我很痛，费了半天劲才把睛睁开。

    我睁开就看见了他，他穿着笔的西装，还别着一朵红的。

    我呆滞地盯着他看，伸手去抓他。

    他笑着拍我的脸，说：“让你昨天别喝那么多酒吧，谁你你都往咽，这么好说话？”

    我也拍了拍自己的脸，又去摸他的脸，说：“是你吗？”

    他大笑：“睡傻了。”

    我扑过去抱他，我说：“我了个梦。”

    他顺了顺我后脑勺的发，说：“什么梦？”

    我心有余悸，说：“梦见你死了，我自己睡在黑的屋里，窗外面摆着两盆向日葵，路灯黄惨惨地照来，我自己一个人，我不上气，就喝了很多酒，我的枕边上都是空酒瓶，我就睡在酒里。”

    他笑着拍我的脸，说：“现在醒了，还不快起来洗漱换衣服，不是说好今天去拍结婚照的吗？”

    我赶翻起来，说：“我都忘记了。”

    他站在旁边看我，背着光，西服的边缘有些模糊不清。

    还是原来的家，餐桌上还放着一只白的瓶，里面是几枝红玫瑰。

    我对着镜刮胡，想，还好是个梦。

    等我来，他把我的西装递给我，帮我捋顺了，又帮我打上领带，说：“我们都没有拍过结婚照。”