男主曾给女主写过数十封信，但是没有寄，那是属于一个少年在最烈的青时期的暗恋。

    直到他去世，这些信也没能送。

    原以为它们永远见不到天日了，没想到结局的时候，女主偶然间发现了它们的存在。

    她看完了每一封信，泪无休无止地淌。原本随着他的离世、父母的担忧而被她行压在心底的意于此刻复燃，以燎原之势将她席卷，再也不容许她去压抑。

    她坐在海边的礁石上，失声痛哭。

    电影于此时落帷幕。

    画面消失，大屏幕上现了四个白底黑字——永失吾。

    雾霭。

    吾。

    这一切都如同大雾一场。

    在那个夏天，我永失吾。

    贝伊哭了声，已经哭了三张纸巾，怎么也缓不过来。

    永失吾，永失吾……

    她哭得快要昏厥。

    梁音夜怔怔地望着屏幕，有些失神。

    这是一个，无论看多少次，不她有多熟悉……每次看，心都会绞痛一次的故事。

    她凝着那四个字，眉心逐渐蹙起，不由想起了杀青那一天。

    那天，她哭得比现在旁的贝伊还要厉害。不止是因为男主，她在酝酿这场哭戏的时候，想到的是她和闻晏。后来哭得不能自已，是为女主，也是为“梁音夜”。但大家不知，他们都只以为她是戏太，乔樾大步跑过来，抱住了她，安了她很久很久，不停地跟她说，他还在，她没有“永失吾”。

    杀青时的场景历历在目，那份恸然，是直到现在回想起都会觉得闷到窒息的程度。

    她望着那四个字，神有些空了起来，好像了另一个状态，了什么回忆之中。

    回忆得了，痛苦也加。

    一时间，她忘了刻意避开去看对面的事，无意间转，目光就这样被闻晏攫夺。

    她怔住。

    而他此刻眸光凌厉锋锐，仿佛化利刃，即将穿她心脏。

    她微惊，不自觉咬。

    梁音夜在这电影里的表现力和爆发力都太了，散场后，贝伊一边呜咽说自己要学习，一边搂着梁音夜回房间，偎在她肩不肯放手。

    ——现在，各位嘉宾要回房间去填问卷了。

    而明天早上，节目组就会据问卷填写况来两两对。

    贝伊毫无顾虑，填得飞快，很快就填完了，去找节目组上。

    梁音夜明显犹疑许多。

    在填到闻晏的相关问题时，她的笔尖迟迟落不到纸上。

    她小心又谨慎地，偏离开她对他的那些了解去作答。每一个答案，她填得慎之又慎。

    ……这样，应该就不会上了吧？

    也是这时，门外传来三声叩响。

    她一惊，意识看向门。