你妈妈问你是什么，你没有和她说。

    你去完工作室没有回家，和同学去了毕业旅行。

    可能是于关心，你的妈妈在那天晚上，又回去了工作室。

    她从来不知你在桥村木拱桥模型的事……

    对不起，我的儿，爸爸本来不想告诉你这件事，这么多年过去了，请你再允许爸爸自私一回。

    你的妈妈，原本就接受不了你经常去桥村。更接受不了你竟然把时间在木拱桥的模型上。

    她在爸爸的工作室放了一把火，将所有的模型付之一炬。

    当爸爸赶到的时候，工作室里面所有的东西，都已经被烧得面目全非。

    唯有万安桥模型，因为摆放在了一个玻璃柜里面，只是被熏得有些黑。

    你或许是觉得，那个模型是送给爸爸的生日礼，应该特别对待。

    巧合的是，那个玻璃柜，原本就是专门定制了装爸爸自己的万安桥模型的。

    爸爸冲去抢救模型的时候，被掉落的玻璃把手给伤了，而后被送了医院。

    爸爸当时还庆幸，模型只是被熏黑，没有被烧毁。

    为了避免再意外，爸爸连夜让学生把模型和课题给提了上去。

    因为模型被熏过，爸爸受伤也没有仔细看，就以为那个模型是自己的。

    直到爸爸的学生送完模型回来，心有余悸地告诉我，幸好我事先了模型的备份，要不然就来不及提、也拿不到课题了。

    在那一刻，爸爸同时得到了三个消息。

    第一，我的手废了。

    第二，我亲手的那个模型学生们在抢救的时候已经毁坏了。

    第三，清华的教授也在申请同一个课题，因为没能提模型，最后被一锤定音。

    这所有的信息夹杂在一起，在那个瞬间，摧毁了爸爸过去十几年的努力和所有的信念。

    那一天，是你考志愿填报截止的时间。

    早早就填报完志愿的你，还开开心心地和同学在外面旅行。

    爸爸不知自己当时脑里想的都是什么。

    唯一逐渐清晰的想法，竟然不是自己的手废了，而是学术上的瑕疵。

    我提了我儿的模型，如果儿去了清华，成了另外一个申请课题的教授的学生，那我是不是就是学术造假？

    那我是不是一辈一辈都会抬不起？

    那我是不是还侵占了我儿的学术成果？

    在这烈的意念的驱使，爸爸抖着废了的手，改掉了你的志愿。

    只有把你加到了爸爸的课题里面，只有你成了爸爸的学生，才不算侵占了你的成果，才不会留学术瑕疵。

    爸爸当时脑被驴给踢了。

    爸爸知，在这样的人生大事上，歉本就解决不了任何问题。

    所以爸爸从来没有和你过歉。

    不是不想，是不敢。