解释，“这个是新的，之后都用它。”

    “这么大的盒，以后每个月我要多给你写两封才能装满。”

    秋笑着绕过他背后，她落座前，他的手拉住转椅扶手，控制住向后的走向，连人带椅慢慢地拉近自己前。

    “好啊。”谢观棋这才回应。

    她清着嗓，在他笑的注视里，颇有仪式地开场：“又到了这个二人瞩目的时刻，谢观棋先生和秋小珠女士，每个月‘心信件’换活动，现在开始。”

    一大一小两个方盒置于桌面，他的白底蓝盖，她的全粉带，挨在一起的样很熟。这个家里随都有这样的调、画面，挂在厨房里的围裙，摆在茶几上的杯，还有从十几岁起，并肩而行的他们。

    心信件，顾名思义。

    他们每月都会写和对方在一起时到开心的四件事，第五件事是希望个月可以完成的愿望，彼此换阅读，维系良好的夫妻。

    信封很小，谊厚重。

    两只手如两条平行线，将一蓝一粉信件推至对方面前。

    “你先还是我先？”秋笑，双手捻着蓝信封两角。

    每次她都会问，他的答案始终如一。

    “你先。”谢观棋五指虚拢，掌心托着她写给他的那封信。

    两封信的背面都用卡通人贴纸封，是秋依着两人的形象定制，谢观棋的是黑发镜蓝衣灰的小男孩，她的则是双尾粉裙的小女孩。

    在他看来，这是个很神奇的细节，他们闹矛盾时，她甚至会拿“你在打开我的信件时把小小珠的和撕断了”这样的事来控诉他，然后将后脑勺留给他，肩膀一抖一抖，委屈地落泪。

    他百思不得其解，便问：“既然贴上封，要打开它，总会撕断的。”

    “谁说？”她闷闷反驳，“我每次都舍不得撕断小观棋，总是小心翼翼地连着整张贴纸撕来，不信你去看看盒里的信件。”

    小观棋，撕断……他默然，时刻谨记“妻开心全家幸福”的婚姻指南，把她抱怀里哄：“那我就多找几个信封，练习一贴纸封，保证次不会把小小珠的和撕断了。”

    “倒也不用练习。”他一哄，她的声音果然来，慢吞吞地指导，“你轻轻贴就好了。”

    “好好，轻轻贴。”

    “亲亲我。”

    “好，亲亲你。”