可想要安失去亲人的人，正是需要想办法消解掉死亡中夹杂的那份沉重。

    所以这个故事的主人公，是一棵名叫“冬”的树——

    冬是这片土地上的第一棵树。

    它扎在那里生了很久很久，直到成遮蔽云天的苍苍大树，才等来了一批动。

    有动在冬的树枝上安了家，还有动挖开了冬的树，想在里面冬眠。

    冬没有生气，反而十分迎它们。

    它太老了。

    而它越老，越喜闹。

    这些动恰好能够给它提供陪伴，提供绪价值，增加它和整个世界的联系。

    于是冬努力让自己得越来越壮，让自己开结果，尽可能满足动们对它的索取。

    时间又过了很久很久，这些动在树上一代代繁衍。

    新生来的小动都亲切地称呼冬为“大树爷爷”。

    它们会抓着冬的树枝秋千，会靠在冬的上问十万个为什么，还会好奇地听冬讲述过往。

    它们依赖着冬。

    可是小动们迟早会大，会厌倦周围不变的环境，它们开始向往着祖辈曾经生活的领地。

    冬从来不会阻止它们去探险。

    这是动的本能。

    它不能扼杀掉它们的野。

    “你们去吧。”

    它声音慈和，千古未变。

    “我一直都在这里。你们什么时候闯得累了，想回来歇歇了，就再回来。”

    直到有一天，冬的叶开始现大面染病。

    还待在树上的动们都慌了，急急忙忙去询问冬发生了什么。

    冬说：“孩们，我要枯萎了。”

    所有离开的动们都赶回来了。

    它们看着冬，很悲伤，也很害怕。

    它们一直在问：“大树爷爷，你怎么会枯萎呢？”

    是的。

    冬存在了太久太久。

    久到所有小动都对它的存在习以为常，认为它会永远站在那里为它们遮风挡雨，本没想过它有朝一日会突然离开。

    冬安它们：“不要为我难过。”

    “树有枯荣，就好像朵必然会凋零。所有的生命，都无可避免地会到一场衰败中。”

    “我只是暂时被留在了时光的另一。”

    “也不要到害怕，孩们。”

    “我已经在过去的岁月里，教导了你们该如何在野外生存。你们刚开始可能会彷徨，可能会张，可能会焦虑，但你们终会用我教给你们的东西，习惯没有我的生活。”

    有小动小声哭起来，心中满是悔恨，觉得自己不应该跑那么远，不应该那么久都不回来看看大树爷爷。

    “大树爷爷，以后你会来我的梦里吗？”

    冬笑了笑，慈和又无奈，用自己垂落的须条拂过小动的，一如过去无数次。

    “只要你过得幸福快乐，我就会来你梦里了。”