医生温和：你受过伤害，童年、成年，家、恋人，面对别人对你犯的那些错误，你是值得同的。然而你没有治愈成为健康的人，而是在一段关系中变成加害者，犯同样的错误。这些上的创伤如果不能正确地解决，会发展成应激反应，你必须重新面对。这个过程会很艰难，但其实，它只是迟到了而已。

    对方给他递纸。脸颊有什么漉漉，程诺文一摸，起初不敢置信，以为是天板漏，抬愣了很久，才知泪是本能的求救。

    窗外狂风怒吼，暴雨终于来了。医生起关上窗，再次回到程诺文面前。

    过分的压抑是渴望的表现，nate，你仍旧渴望，渴望被，同时你又打心底认为自己不会再获得这样的机会，所以你选择保护自己。就像摔倒，有些人疼过，会爬起来，并且继续走，不害怕再次摔倒。另一些人，他会避免一切导致摔倒的可能，降低这件事发生的几率，演变到最后，他甚至不再走路。因为不走路，就一定不会摔倒。

    医生在纸上轻划两：你需要学会表达。从现在开始走路，还来得及。

    念过半张纸，程诺文视线低垂。来冲绳三天，他关在房间里尝试表达，却发现写真实受比起编造完的谎言更像一拷问。

    他要把自己翻来覆去锤炼，才能往写。讨来的这十分钟，是他对过往三十三年从不整理自己的追责。如今一片一片梳理，他发现自己竟然如此残缺。而在此之前，有个人无畏到试图拼凑起这样的他。

    “——你搬走之后，我尽力否认过这个事实，以为可以回到原先的秩序，我骗自己说你不重要，我给叉烧找老师，没有一个教得过三天。连我的狗都知，没有你的生活本无法忍受，只有我，还想着骗自己。

    “以前我觉得这样很安全，绪烈的时候如果不去在意，它们自然会消失，我也不用再觉到什么，继续一个人往走，不需要谁。我以为这是的一表现，不向任何人妥协，可以永远都活在自己的世界里。”

    上帝创造程诺文时，给了他汹涌的，却忘记给他表达的能力。他当那些滔天浪是一无法消化的痛苦——不去思考，再隐藏起来，那是小时候的他唯一得到的事。

    再次涌上剧烈的绪，压得五脏六腑都是沉甸甸的，程诺文暂停，知这一刻的来临是必然。

    “但你来了，我的世界明明什么都没有，你却不在乎，你亲手在里面为我建很多新的东西。每个早上，每个晚上，你努力想让我看到更好的可能，我却不回应你。我挑剔你，你后退，再亲自打破那个世界里你为我建立的一切，直到里面变成空的，我还将那虚无理解成是一解脱。

    “我和你说过，期关系走到最后，彼此会给对方看到最丑陋的一面。我没有信心当你发现这样的我时，还愿意继续留在我边。那么在此之前，拒绝你，好像变得容易接受一些。”

    丁昭曾捧给他一颗真心。他说，我不需要。

    他不敢要。他怕要了之后，必须回以一颗同等重量，甚至更沉重的——等到两颗心相撞后破碎，那时又该怎么办。

    “这么写的时候，我偶尔会有旁观者的心态，看着这样的人说：胆小、脆弱、不成熟。然后发现，这样的人和我合在一起，变成一个叫作程诺文的人，他什么都不懂。三十三岁，不比十岁小孩来得更明白的重要。小孩都知，如果喜一个人，就要对他足够好，而不是因为害怕他不够自己就离开。”

    医生的建议：想的人，会不会再接受他、他，这些他无法控制。但展现给对方真正的自己，告诉他真实的受，重新认识、面对，将自己给的判断，是他目前能够到的。

    当然不可避免的，人会再次受伤，但一直不走路，两条会慢慢萎缩。一直不敞开自己，心也会逐渐麻木。