宝的新玩。叉烧骄傲，自认还是这个家的统治者，晚上是挤叮叮车窝里，睡得四仰八叉。

    两只狗和睦相，程诺文终于能气。叮叮车来之后，他暂停了代理遛狗的工作，宁一众狗家受罪，可是一听说他家有只病重的老狗要照顾，纷纷理解并送上祝福。

    一名老客有过类似经历，找他私聊：讲句不中听的，狗狗走之后的事不少，墓园现在都要提前预定了，你最好早打算。

    这件事程诺文没和丁昭商量。对方如今信叮叮车况好转，贸然与他提及，也许会即刻遭遇扫地门的结局。不过该的事，他还是一件不落，私底全办妥。

    丁昭疼叮叮车，更多还是愧疚。他读书、工作，在上海这几年，回家次数有限，叮叮车只能托给妈妈照料，这次连它生病都是后知后觉，疚到恨不得心都吐来给叮叮车，没事就抱着大狗给它梳剪指甲。

    等你好了之后，我上带你去玩，去游泳好不好？还是去海滩？你最喜玩沙了对吧？他对叮叮车念叨，狗枕在他肩膀，呼一声，也不知是答应还是不答应。

    丁昭搂住叮叮车的脖，轻轻拍它，当老狗是小孩那样哄。

    你们要有准备的。

    医生给程诺文发信息。也许也给丁昭发过。然而两人默契不说，彼此带一份侥幸心理。

    过到八月初，一切安稳。周六丁昭无事，亲自去遛狗。叮叮车今天格外神，甚至活蹦。一人一狗在楼玩球，丁昭扔去，叮叮车一个起，漂亮接住，然后摇着尾送回丁昭手中。

    程诺文给叉烧神：看看人家。

    调的小狗罕见的安静。它没有要求关注，也不挤到丁昭脚边扒着他。叉烧不发一声音，垂耳朵蹲在原地，两只睛只顾望着叮叮车，鼻一耸一耸。

    忽而坐直，它鸣声，久久不停。

    程诺文从没见过叉烧这样，问怎么了。小狗并不看他。

    要走了。

    它再一次鸣。

    要飞走了。

    程诺文不理解，他以为叉烧只是因为天气太，懒得动弹。回家后，解开绳的小狗到跑，从家中各个角落衔来自己的玩，全拖叮叮车的窝里。

    等大狗上来，看到得满当当的狗窝也不生气，它脚步轻盈，追着叉烧跑两步，等叉烧停止，它就低贴过去。

    两只狗脑袋抵脑袋，无声着什么。

    人类只当它们的友谊更一步。金离开叉烧，慢慢走向程诺文，它第一次没有对他防备的姿态，而是伏低，亲近的意思。

    程诺文有些意外，伸手摸摸它。叮叮车眯起睛，用推他，似乎有意让他转。

    丁昭在他背后收拾牵引绳。程诺文突然明白过来，他震惊，动也不能动，与叮叮车四目相对。上了岁数的老狗球浑浊，像是覆了一层翳。它静静看程诺文，有个瞬间，那似乎就是一双人类的睛。迟暮之年的他有许多想说，苦于无法跨越的天堑，只能用这方式。

    你明白吗？能理解吗？它向程诺文汪一声。

    程诺文手指颤抖，最后落到它耳朵上，叮叮车任由他抚摸。