正对着房门的是一块方块窗，此时窗帘被拉开，能看见窗外灰蒙蒙的天，以及不远幼儿园里里胡哨的教学楼。

    门左手边是宿舍床。

    上面是床铺，面是个铁制的书桌。

    房间另有些简单的布置，除了房间角落的瓶里着一束素的康乃馨，其他的林奢译都没在使用。他在住的半年时间里，只选择更换了宿舍的窗帘。原本是两片薄纱似的帘布，被他换成了遮光极佳的厚重布帘。

    当窗帘拉严，整个房间透不来一丁的光。

    林奢译有严重的睡眠障碍。

    他睡得很少。

    更多的时候，他除了坐在书桌前，便会将窗帘拉开一隙，站在窗边，斜斜地向外望去。越过幼儿园的小场，和里胡哨的教学楼，能窥见园外的一片景象。由秋至冬的夜和清早，园门前的路始终都寂寂萧条，鲜少有过往的行人。

    书桌有个两层的小书架，整齐地摆满了厚书。

    有些书脊朝外，是林奢译常看的《大教学论》《幼儿园课程》及《幼儿园游戏教学论》，还有些书脊朝，多数也被他了标记和注释。

    桌面上正摊开的是一本折纸教程。

    他看到了一半，垃圾篓里还有些失败的纸作品。

    给小朋友的叠得向日葵，很容易上手。给施妤叠得那朵纸，他用了些心思，叠了一整个晚上。他难得地快乐，忐忑，还有极剧不安。

    林奢译坐在书桌前。

    桌面层，是并排着的两个屉。

    林奢译拉开其中一个，从里面拿了笔记本。

    打开看。

    在笔记本的第一页，写着他来到幼儿园的那天。

    那年他错过了上大学的机会。后来辗转来到s市，他决定自考了学前教育专业，并应聘到了这所幼儿园里当老师。

    笔记本第二页，记录了他前段时间遭遇车祸的日期。

    他因为救了李知遥，一时引得轰动，院时还有媒赶来采访他。院同样很激他，她许诺说如果他能继续好好表现，她不但会同意他转正，还会帮他争取事业编制的机会。

    在笔迹的第三页，林奢译写了11月28号。

    他熬夜叠了一朵漂亮的纸，送给施妤。

    他把从医院走廊上捡到的便签，折叠成小方块，了纸里。便签上写着他的名字，还有病房号。如果施妤打开了纸的话，她一定能猜到，他——又在恶心地、费尽心机地接她了。

    林奢译垂着眸，轻笑了声。

    她应该没有打开看。

    她对他避之不及。

    林奢译在笔记本上添上了今天的日期。

    施妤在公司楼买了早餐，但门达临时通知，要召开会议，直到中午时才结束，她本没来得及吃。

    她起先还惦记着，傍晚去接知遥时，万一和林奢译打个照面。昔日怨侣，久别重逢，她是该装作素不相识，还是主动打个招呼，问好。

    但她打个嚏，很快就把这事抛在了脑后，专心工作去了。

    中午潦草的吃了个午饭。

    施妤继续看会议资料。

    办公室的中央空调得她昏昏睡。