苦是咖啡，涩是烟草，甜是簌簌堆积在潦草拉上的白砂糖。细扁的木搅动，化在空气中，香甜温。

    大衣搭在椅背，简牧晚贴着气片，捧起咖啡，抿了两，来时被风疼的后脑缓一缓，她才打开手机。

    聊天页面十分钟前，楼思青说已经在等她了。

    “你在哪里？”

    简牧晚移动视线，一双柳叶似的儿四搜寻，与吧台的女主人对视上。对方向这位白净漂亮的东方女孩抱以和善的一笑，她抿起角，提到一个礼貌的角度，转开。

    “我——我在洗手间呢，”电话那支吾两声，“很快来，你等等。”

    简牧晚说好。

    比起无关痛的等待，她更期盼的今天的生日。

    在异国的生活两一线，社很少。楼思青是她的室友，格外向，又比别人相的时间更多些，自然而然，变成这几年最亲密的朋友。

    前几年的生日都是去吃一顿火锅结束。而今年，楼思青前一晚神神秘秘地宣布，已经替她安排好了一切。

    她说——“这是前所未有、独一无二、你永远都猜不到的生日礼！”

    手边的落地窗开始挂上斜斜的痕，半空飘雨，简牧晚没有带伞，不由有些忧心。

    正在她向街边张望，是否有商店卖伞时，余光捕捉到一张脸。英俊、温朗，更恰好是熟悉。

    彼此视线汇，她佯装刚刚认他，脸上现恰到好的惊喜。待他提步走来，才一个笑，招了招手。

    冯时序是油画系的学。

    毕业两年，开了一间个人画室，简牧晚是他的助理。

    他的上有很重的、来自对于艺术家的刻板印象。及肩的鬈发，垂在苍白的后颈，偶尔能看见青的血，时隐时现，像他的第一印象，虚幻宁静。即便——接久了，会知他是一个风趣绅士的人。

    他指了指门，绕来。灰的大衣拂过简牧晚张的手背，卷着隆冬的寒气。

    “好巧。”

    “嗯。”

    她低，去移开无辜的咖啡。乌黑的发垂过脸侧，柔得，像江南的。

    冯时序：“一个人？”

    “没有，”她说，“和朋友一起。”

    “记得今天是你的生日，生日快乐。”他坐在她的对面，“有没有饭局？”

    “有吧。”

    他促狭地笑，“吧？”

    “朋友安排的，我不知。”提起楼思青，她再一次去拨电话，对面是忙音。

    她却不着急了，心安理得地放手机，故作轻松地抱怨，“说要给我准备生日礼，也不知哪里去了。”

    冯时序：“在这里我？”

    “当然不是！”

    窄小的角落，气氛松快。简牧晚再一次看了看手机，没有动静。

    冯时序：“但我听去了。一起挑件礼？”

    一起这个词，对于简牧晚很有引力。

    她抿了抿嘴角，与他宽和的目光碰了一，低，手指到底犹豫地伸向电话。

    “我问一朋友。”

    冯时序了一个请便的手势。