今天的天气并不适合骑行。

    寒冷、，短暂的日后，天变回灰败的白，像一块脏兮兮的抹布。

    简牧晚无暇评判。极快的车速，失重烈，偶尔还有侧斜的漂移。她不得不摒弃介怀，用力抱住唯一的支撑——他的腰，防止被甩后座。

    盔沉重，模糊风声的边界。

    这是一段无趣的路程。漫的架桥、寡淡的路景，以至于，停在加油站的时候，她险些睡着。

    还是蒋也叫醒她：“来休息。”

    隔着面手，他拍了拍手背。传过厚的里衬棉绒，除了轻微的力，什么也不剩。

    昏昏睡的视线，仰起，惘怔地看了他一。盔相撞，发短促的磕碰声。

    如同一个讯号。

    她倏地收回手臂，刻意地掸了衣袖，分割他们之间的界线。

    然后，利索地离开后座。

    在机油味的服务站里，她要了一杯双倍缩，拧着眉，喝药似地抿，企图拯救被睡意占据的大脑。

    还在与酸苦的咖啡作斗争，玻璃门推开，余光偏去，蒋也拎着盔来。她立刻咕嘟一声咽去，地推平眉心，佯装平静地放杯，去喝清的。

    他也要了一杯，“还有半个小时。要不要听歌？”

    是询问，但在简牧晚说不要前，耳机已经了来。

    他的指骨很，被冬风久，也很凉。碰到耳朵，让她无故缩了缩脖，到嘴边的两个字，也跟着缩回底。

    她撇嘴：“听什么？”

    “上车，”他一闷完咖啡，“路上给你放。”

    十二月二十八日，十二二十八分。