灰的天扯裂，雨倒。豆大的珠，重重地砸在玻璃上，彼此汇成帘幕，快且急地披落，变作恰到好的一段白噪音。

    睁是上午九，超过生钟两个钟，后脑混沌，并没有睡饱的神清气。

    对着天板发了会呆，简牧晚伸手，去摸手机。中央一条标红的未接来电，立即让她坐直，懊恼地去看时间，二十三六分，临近新与旧的界线，适合清醒的暧昧。

    错失机会，除了心中失望，她却没有回拨电话的意图。

    主动意味更加在乎、更加急切，关系里，地位便低了一。对于简牧晚而言，骄傲是脊骨，什么都不能折了去。所以，即便是喜，也不能让低。

    坐起，简单地洗漱过，收拾齐整，预备发离开。

    她记得每半小时都有一班船。

    走去客厅，视线前前后后转了一周，不见蒋也。她皱起眉，正在考虑是否要打电话去问，大门传来哐啷一声，蒋也浑淌着来，手里拎着一把伞。

    简牧晚站在餐厅里，向后，从分隔区域的墙面后，斜半幅，目光移向尾。

    没声，但蒋也知她想问。

    “雨太大，售票关了，今天船不开。”他脱透的羽绒服，挂在衣帽架上。渍在棕的胡桃木上，洇一细的褐。

    里面的卫衣也了，手抓住衣摆，注意到她趋于皱起的眉间，掀起的动作又停，“火车也临时罢工了，回不去。”

    他指了一衣服：“我去洗个澡。厨房里有面包和，你可以先垫着。”

    这无疑是糟糕透的消息。

    比起与蒋也共一室，更让简牧晚烦躁的是衣换洗的问题。一件衣可以容忍的使用时是一晚，她勉捱过第二晚，以为今天能够回家，没想到被一场大雨困在这里。

    咖啡机嗡嗡地响，砸在预的锅沿，留一白痕，迅速变焦。

    面包没有拆过，他也同样没有吃早饭。

    如果换作楼思青，或许她乐意顺手上一份，可惜，蒋也不在朋友的范畴，她没有分。

    端着三明治与咖啡，背对餐厅，坐在台上。

    黏腻的溏心被煎烤过的面包焦面压破，柔的明黄。