“很漂亮。”

    然后在这气氛, 我平静地低垂眸, 难得同他说了一自己的事：

    “你知么？因为父亲……很忙碌，小时候我一直和妈妈住。最开始妈妈会抱着我睡，但后面她神不好，我只能一个人睡了。”

    “而我是个胆小的女孩，寂寞的时候，只会抱着洋娃娃。”

    ……

    可能年幼的我也像直哉一样，有很多不理解的地方——

    为什么一向温柔的母亲会狠狠地将我推醒，为什么要突然掐住我的胳膊，说过分的话：

    “你知不知我白天已经很辛苦了？为什么还要故意折磨妈妈！”

    “你的呼声很吵、手压在上很重、温也非常恶心，我本睡不着！”

    “不许哭，你这孩有什么资格哭？够了，去！去！给我去！”

    爸爸已经不要我了，如果妈妈也跟着放弃我，我就再没有可以去的地方了。

    我不想让她赶我走，我只知抱着母亲的胳膊哭泣，说：“不要、我不要，妈妈不要这样。”

    可这行为加重了母亲的厌恶。

    因为我意识不到错误，所以她会掐得更加用力。因为我哭得惹人心烦，她便伸手捂住我的嘴，发歇斯底里地尖叫：

    “我真是受够你了。”

    一个人本没法睡着，我就从橱柜抱一只棉布洋娃娃。

    它有线编成的发、填满棉的柔，着母亲旧衣改成的小小裙，散发温又好闻的气息，既不会伤害我、也不会拒绝我。

    我用洋娃娃代替母亲，将靠在它上，度过一个又一个宁静的夜晚。

    母亲拒绝见到我这个痛苦的源，直到到访的医生以更加力的药方固定她的神，恢复神的她试图挽回我们的关系。

    但那时候我已经不想和母亲一起睡了。只要她朝我伸手，我就会到害怕，条件反地瑟缩。所以我找了个理由，说：

    “妈妈，我已经大了……所以和洋娃娃一起睡也不要。我希望你能好好休息。”

    就在遭到拒绝的那一刻，母亲殷红的嘴扯成了直线。她沉默地看着我，放在两侧的手掌也地绷了起来。

    我心警铃大作，险些克制不住脸上的表。

    好在她还记得自己找我谈心的目的，在气后，母亲重新笑了来：

    “啊？是么？你是个贴的孩呢。”

    “我很兴你愿意变得成熟，但大了抱着洋娃娃睡觉也很奇怪哦。”

    她扔掉了我的洋娃娃。

    因为我拒绝了母亲，我又变成了一个人。

    新的洋娃娃填满了我的柜，可无论哪一只都不是我曾经的玩伴，我也只能远远看着他们。

    多么无力啊。

    “后面妈妈跟我说嫁人了，就会拥有生命的另一半，晚上可以和家人相拥……但我其实不太擅和男人相，也没有朋友、只是觉得女孩或许会好一。”

    “一直很寂寞，也不知怎么办才好。”

    “不过直哉不一样，和直哉在一起我会觉得很安心。”

    我喜和直哉玩过家家游戏，不知这样的解释是否能让他到满足。

    我的“小公主”认真地倾听我的“烦恼”。