早些年父母为将鹤生安置在此，给观捐了一笔香火钱，观天喜地，便拿其中一分修葺了这客堂，甚至拿腔拿调在卧房隔了一间间阁来，显得多讲究多宽待。可惜粉饰的面孔又能全几日。这阁通风好，又地，比外面明间还冷上几分。起初山那几年，观还舍得给她烧火供，后来时间一，京城那边杳无音讯，一到冬天，就连炭火都要掐着指用。

    时间一年一年过去，这间便好似成了鹤生被抛弃的耻辱的一分，便任由碧纱橱关着，隔扇窗雾蒙蒙地积上灰尘，她再没过。

    直到昨夜，宋文卿搬了来。

    当夜，文卿跟境如两个人在间打扫到半夜才算罢休。太冷了，那房里好似都渗了寒气。文卿是正经了供养费的客人，炭火方面绝对亏待不了她，可就算如此，那屋里也久久不见和起来，境如说大抵是闲置太久的缘故，“若实在煎熬不住，宋，你们便凑活一晚，留这屋将炭火烘一烘。”

    文卿瞧着她，等着她的意思。鹤生并未多加推辞。也许单纯只是不想让自己显得太过小家气，她：“你们既然已经有了决计，何必问我。”

    境如：“宋，我师她刀嘴豆腐心，你别介意。”

    文卿笑着，可鹤生知，自己嘴角的冷笑她是看去了。她的神带上了局促，好像突然意识到她们之间的陌生一样，但是她转就如若无事地笑着送别境如去了。

    她比三年前更加善于伪装自己。

    境如走后，文卿简单洗漱了一番，默默爬床榻里侧——这是她们以前共眠的习惯，为的是鹤生起夜的时候方便床，只是如今她们不再相拥而眠，不再狎昵温存，鹤生背对着她，前也不再是她的面容或者她的气息，而是面对着床榻对面那扇微微打开的碧纱橱。

    鹤生并不是一个喜回忆过去的人，面对宋文卿，却总是忍不住想起以前。即便过去丝毫谈不上好，其中的变故甚至可以说得上难堪，但在那段偷来的里，总归是有些好的东西的，比如她们曾经的温存，比如无论多么面目可憎，那时的她们至少不曾分开。

    如今一切都已经过去，三年的分离却彻底尘埃落定。

    鹤生到如梦似幻，有那么一瞬间，她几乎就要相信她此时正三年前的京城，她们意正，后面的一切只是她在某个缠绵夜的一场梦。

    多么不知廉耻，多么贱。