四目相对，书燃自然也看见了严若臻的伤，他嘴角破了，颧骨有，眉上一猫抓似的。

    相识多年，书燃一直把严若臻当亲人，他挨了打，她也很难受，皱眉说：“跟人打架了吗？洗澡前有没有先清理伤？”

    严若臻不会说话，从书燃的角度，能看到他漆黑的眸，睫半垂着，有狼犬幼崽般的无辜。

    室友在一旁絮絮叨叨：“不是打架，这事儿不怪严哥，是那帮富二代拿人不当人！姓周的来店里修车，说引擎不太好，严哥帮他检查，活带的线手不净，不小心在车门留了个灰印，那印一就掉，不碍什么。姓周的骂严哥手贱，脏他的超跑，拎起条凳就往严哥脸上拍，要不是严哥有手，躲得快……”

    话说到一半，严若臻手上的浴巾劈盖脸地砸了过去。

    丢完浴巾，他去看书燃，对她笑，黑漆漆的眸里全是光，示意她往里面走，去卧室。书燃被他推着走了两步，在她看不见的地方，严若臻敛起笑容，朝室友递了记神——

    漆黑的，锋利、森冷，压迫烈而鲜明。

    他不会说话，也什么都不必说，只这一记神，足以压倒一切。

    室友的瞬间僵，没了声音。

    两室一厅的老房，布局陈旧，位置偏僻，住两个在汽修厂打工的单男人，公共区域不算脏，可也没有多么净规整。

    严若臻的卧室完全不同，窗帘半开，没有烟，没有啤酒罐，也没有随手丢的脏衣服，床边的书桌上放着杯、机械腕表，几本自动化方面的工书，空气里有洗完澡后的沐浴的味。

    窗明几净，清透明亮。

    书燃要在椅上坐，严若臻要她去床边坐，有床垫，更舒服。之后，他了件t恤，拉过书燃的手，一笔一划，在她掌心里写——

    “别生气。”

    严若臻不会手语，没人教他，小时候他几乎不与人，后来书燃住荷叶巷，送给他一个小本和一支笔，教他把想说的话都写来，不会汉字就用拼音，或者简易的小图案。

    面对外人，严若臻用手机上的备忘录打字，面对书燃，他保持着儿时的小习惯——在掌心写字，像一带亲昵意味的小游戏。

    书燃只是看着他，不说话。

    严若臻有急了，皱着眉，又写：“不疼，别生气。”

    只要燃燃不生气，他就不疼。

    明明是气质沉的人，短发漆黑刺，廓也，急于解释的样，又很像害怕被主人抛弃的小狗。