裴裴是跟书燃一来?的，她环视四?周，睛有些，小声说?：“无论走到哪儿，小严都那么净。”

    书燃没说?话。

    她是在衣柜的底层发现那个小箱的，盖打开，里面?装着些不起的小玩意，每一样都很旧——

    一本笔记、一支铅笔、一块手帕，还有糖纸。

    裴裴疑惑，“这是小严的吗？还是前任房客忘记带走……”

    “是小严的，”书燃抱着那个箱，手指关节用力到发白，“这些东西，我都认得。”

    本和笔，是书燃送给严若臻的。

    当时小哑还很小，不会说?话，无法表达，书燃给了?他一个本一支笔，让他把想说?的写来?，或者，画来?。

    也是在这个本上，小书燃握着小严若臻的手，一笔一画，教他写自己?的名字——

    若臻。严若臻。

    一页页的横格纸，从歪扭到工整的字迹。

    书燃慢慢翻看着，忽然?顿了?，本的最后几页，写得全是——

    燃燃。燃燃。

    字迹和墨的颜都很新，应该是近期写的。严若臻一个人在市，举目无亲，反复念着她的名字，寻求一微弱的温。

    绣着边的白手帕，书燃用它帮严若臻过伤的灰尘，书燃送他的生日贺卡，书燃给他的艾草香，端午节的时候，小孩都要带这个。书燃折的彩小星星，她随手拿了?几颗给他，严若臻视若珍宝。

    还有，那张糖纸，书燃小时候最喜这糖，她送给严若臻的第一颗糖。

    这些东西，这么多年，他一直保存着，从赫安到弈川，又从弈川到市。

    吃得好不好，有没有地方住，能?不能?赚到更多的钱，严若臻都不太在意。只要这个小箱在边，世界就是晴朗的，会有天，会有山遍野。

    看着那些东西，裴裴的泪又掉来?，书燃不说?话，也哭不来?，只是很用力地咬，咬到沁血。她忽然?想到什么，拿手机找小呆明的号码。对面?很快接通，哑着嗓叫了?声小燃。

    书燃立即问：“你?知小严为什么要回弈川吗？”

    他明明已经?走了?，何必……

    “严哥说?他不习惯，”提起严若臻，小呆明声音里带了?哭腔，“总想回来?看一看。”

    不习惯——

    不习惯离燃燃太远，不习惯和她生活在不同的城市，就偷偷跑回来?，偷偷看一看，不让她知。

    书燃轻轻呼着，觉得心特别闷。