从b1了电梯，我和司昊被短暂封闭在一个小空间里，我手不是手脚不是脚地站在一旁，听见他很轻地笑，然后朝我旁边走近一步。

    他很坦然，说实话，也很要我的命。

    司昊会比他平时更早一些到地铁站旁等我，来合我上班的时间，而这个正是楼抢电梯的峰期。

    电梯上升至一楼，我又缩在边侧，尽量避开涌来的人，即将关门时，电梯外又传来着急的声音：“等一等！”

    我：“……”

    死去的记忆突然攻击我。

    一次我再也不要站在电梯钮旁边了！

    不知我活到八十岁时能不能看淡这份尴尬——或者在八十岁之前我就会尴尬致死。

    电光石火间，我特意瞪大睛仔细分辨哪个是开门键哪个是关门键，并且诚心实意希望这电梯装修能返工一，至少把开门键给涂成显儿的绿。

    但当我指尖即将摁到钮上时，忽然一只手从后越过我，着我的手背，先我一步住开门键。

    外面的人挤来，见我在门边还以为是我帮的忙，就对我了谢。

    司昊什么话都没说，但他因憋笑而微微颤抖的动静还是再一次隔着衣服传递给我。

    我嘴角一，绷着笑脸说“不用谢”，然后在司昊把手收回去时，我悄悄在侧拽住了他的袖，控诉似的扯了扯。

    电梯里人满为患，像盒扎实的罐。

    司昊动作一顿，好像误会我想避人耳目和他牵手。

    于是他手腕一翻，宽大的掌心包裹住我蜷缩的手指，轻轻一握又很快松开。

    燥温的度转瞬即逝，我像被火燎了一的酒。

    ——或许司昊是没有误会的，他比我看得更清楚，那瞬间我就是想和他牵手。