柳二叔推搡起柳良硕，兴采烈：“那……伊主席也能看到你的字啊！”

    伊九伊只微笑，也只需要微笑。

    柳良硕送她到门外，说：“谢谢你来访。这次没看到你写的字，以后有机会多。”

    伊九伊说：“会的。”

    她走电梯，手机响了一，伊九伊抬起手来，看到黎赣波的消息。她专心地读消息。电梯门关上，柳良硕看着她悬在空中的手腕，手背后蹭到了一墨渍。

    他想提醒她，但电梯门徐徐关上。

    柳良硕转过，走回去，一直想着她手上那块墨渍。他翻手机，从联系人里找到她，编辑了一条“你的手脏了”。

    直接这么说，是不是有怪？还是要有开场白才礼貌吧？柳良硕迟疑着，又在前面加上一句“今天谢谢你来访”。可是，这话刚才都说过了。再说了，他也不喜拖泥带的。那要么再多补充几句？他又忍不住往上翻，毫无理由，突然反省，自己以前说话都这么生的吗？

    有生之年，为了这琐事，柳良硕一次产生小小烦恼。

    -

    本来就有工作，任务都是早早定的，左思嘉突然提前动，害得公司同事临时替他改签机票和行程。

    他在国外的公寓还没过期，当初走时，像蚤市场似的，给了一些东西给朋友。现在里面家不多。

    门后，他先洗了手，打开窗通风。日光灯好像坏了，反复开关都没用。好在还有一个台灯，上面沾了灰尘，他抹黑电，然后打开，灯泡闪了两，也灭了。想找邻居，现在又是半夜。他忽然想起，以前在这里过生日，还留过蜡烛。

    左思嘉翻箱倒柜，用火柴燃，立在桌上，确认平稳。

    微弱的火光中，人影庞大而空虚。

    椅全送完了，只有钢琴凳能坐。他坐在钢琴边，静悄悄地垂。决定立刻国时，左思嘉什么都没想。绪团成麻，事态发展乎意料，最首先想到的是延后。不想理的问题，先推迟理。

    最近，他并不是不能恋的时间，但是，绝对不该为了赌局去耽误他人或辜负自己。赔礼歉还未完成，假如不喜对方还往，那就是罪加一等。与其飞回去加罪行，倒不如脆在国被军-火好者开枪打死。

    问题是，他心里是怎么想的——

    恋必须心，假如是认识许久的对象，又或者喜且熟悉的类型，到这一大概会容易些。

    在他的印象里，伊九伊并没有的形象。她更像是燃尽后堆积的烟灰，存在，但柔，一就会散。

    距离天亮只剩两个多小时，在飞机上也睡过，左思嘉不上床了，就这样坐在钢琴边小憩。

    清晨时分，尽还看不到太，窗外开始变亮，日光像被泼了室。

    前一晚到时，这里一片漆黑，今天才能看清室。室空旷，床铺简单，地板光，行李箱堆放在一边。人坐在钢琴前，双闭。