“文艺汇演？”林星津记得那次，因为那是她第一次也是最后一次在学校上台表演，为了给叶雨淇救场。

    「那个角落灯光昏暗，可我还是不由自主地被你引了。那一刻，心不再受我的控制，它时刻叫嚣着让我去找你。

    林同学，不知你对我有没有那么一印象，在图书馆、育馆、场……我们有过无数次的肩而过。如果有，我先向你歉，我不是故意想要表现得像个偷窥狂的，只是我的目光没法不落到你的上。

    我发现你的格安静，不与人际，但我知你有一个好朋友，你跟她一块的时候，总是很开心。我也想成为能让你时时刻刻开心的人。

    ……

    写到这，我已经不打算把这份书送给你了，因为十六岁的林星津太小了。即便我开说了这只是我的一厢愿，但我知我的莽撞还是会吓到你。

    我想，或许二十岁的林星津正正好。

    那时候我会走到你面前对你说，“林星津同学你好，我是暗恋了你四年的江斯年，这是我的书，请你收。”」

    二十二岁的江斯年没有跟二十岁的林星津表白。

    他们直接领证了。

    现在，二十二岁的林星津终于发现了他的秘密。

    一气，林星津将这些信叠好重新装了回去，就像她从未打开过一般。

    林星津不知该怎么形容自己此刻的心。

    每当她觉得自己已经足够了解江斯年时，就会有新的证据来告诉她，她对江斯年的了解还是不够多。

    江斯年远比她想象得还要她。

    林星津还在盒里发现了一张写满了江斯年名字的纸张。

    很熟。

    因为这就是从她的剧本上撕来的。

    看得来，撕走这一页纸的人很珍惜它。

    纸张被好好的塑封起来，放了盛放着他年少秘密的盒中。

    写满江斯年名字的那张纸同江斯年从曾送去的书放在一起。

    像是对这些书的回应。

    但还是不够。

    纸笔都是现成的。

    林星津坐在江斯年坐过的书桌前——

    「江斯年同学你好，我收到了你的书……」

    就像江斯年没想过让她看到这些书，林星津也没告诉他自己给他回了一封书。

    有的秘密会被尘封，消失在不为人知的岁月洪中。

    但有的秘密注定会等来它的天光大亮。

    林星津知江斯年一定会看到这封回信的。

    —

    晚饭时，林星津陪着尤佳和抿了几齐叔亲手酿的果酒。