大约是上天终于看到你们一家人的努力，你家的状况，也是从那个时候渐渐地转好。

    父亲终于得到破格转正的机会，你的母亲也因为资质足够而涨了一次工资。你的成绩稳定地步，虽然距离能考上目标院校尚有一段距离，但也不再是“遥遥无期”。你和父母一同商议着要不要买个大些的房，并畅想着未来如何装它们。

    我安静地坐在你们隔，透过打开的窗，清晰地听到你们的谈，你们的笑声。那些我从未有幸验过的家温，在这凄凉的夏季夜晚显得如此温柔。我仰起脸，安静地看窗外的月亮。

    临近农历十五，即使是天，云彩遮蔽了大月亮，夜晚仍旧如此明亮，亮到我站在关灯的窗帘后，微微侧，就能看到隔台上的你在偷偷地调整衣。

    抱歉，小麦穗，我并不是偷窥狂。

    我用我那所剩无几的名义发誓，我那个时候鼻血，只是因为我年轻气盛，我什么都没有看到，我只能看到你的侧面。

    ——好吧。

    其实也稍稍看到了一些。

    我发誓，我发誓，我发誓。

    我只看到了一，一。

    一，丽的，盛开的，怒放的——

    洁白茉莉苞的一边缘。

    绿柔的萼飞快地将朵怯怯地包裹在宁静的夜晚中，你手，地伸懒腰，微微歪着，松了气，转，笑着问爸爸妈妈：“爸，妈，今天的饺里加虾仁了吗？”

    青葱葱的韭菜，切成碎碎一小把，在锅里翻，盛生生几块儿，加了晒的虾仁。

    我还知你那天晚上吃了凉拌菜，我看到你在台上埋洗菜。生菜，黄瓜，胡萝卜，洋葱，西红柿。

    你将他们洗净，撒上芝麻和生碎，加了香油蒜泥和小香醋，调成一大盆。

    不知吧？

    小麦穗。

    那段时间，我租你家隔的房，住了一整年。

    你始终没有发现我的存在，我为此到庆幸，又有些遗憾，甚至开始思考，是否因我在你面前存在太低，你才会如此忽略我。

    我思考着你和我有可能接的每一个瞬间，我想到了你曾在公告栏前伫立。

    那个时刻的我差就发现你暗恋我的朋友了，小麦穗。

    仅差一。