晚上时间，约莫八，林字湾混着汽上床，打个哈欠端起平板，旁有了动静。夏约如翻了个，怔怔地看他。林字湾轻声问：“醒了？饿了么？”夏约如眨几次，合着嘴，从间音，“嗯——”得千转百回，表达“不饿”。林字湾开资料，一手慢慢划屏幕，一手放到夏约如的上，手掌的侧边碰到夏约如，更多的地方碰的是发。林字湾的手心有些，夏约如也有些。林字湾阅完一面资料，手指一敲，换页。屋时候，顾虑到夏约如在睡觉，林字湾只亮了小灯。上床前，关了一半的灯，留了远的，亮了床侧的灯。现夏约如醒了，林字湾觉得屋里好暗，他倾伸手亮了大灯。林字湾随即打破沉寂，声说：“要不我去厨房，给你煮个粥？还是外卖？晚上你应该睡不着了吧？”夏约如地呼气，说：“嗯，我去沙发那，不吵你睡觉。”“不会吵到我的，躺床上玩吧，沙发那冷。”“我盖毯。”“好吧，不饿也先个外卖吧，送过来要时间。”“我知。”夏约如起，绕过屏风，坐到沙发上。她没开电视机，开了薄电脑，了耳机。林字湾在睡前，悄悄地去看了一，夏约如看得迷，一动不动，呆呆地眨着睛，也没发现他。林字湾躺回到床上，关了近灯。林字湾醒来，边没人，屏风上也没人影。他拖着拖鞋，从楼梯走到楼，看到了窝在餐桌前的夏约如。夏约如裹了件衣，曲蹲在椅上，面前是几碗东西。夏约如的手上还拿着筷，筷的脑袋是脏的。林字湾站了片刻，看夏约如夹了一小块送嘴里，嚼了好多，等了好一会儿再夹第二筷。林字湾看着夏约如送第二，转一步几级地上了楼。林字湾再来，夏约如已不见了，佣人正收拾她的碗筷。林字湾滞了一瞬，边走，边看了圈客厅，没找到夏约如。他坐到餐桌前，拾起筷，间隙看佣人言又止，放了筷，说：“是有什么事需要我吗？”佣人怯怯地望着林字湾，扯着嗓，放大声音，说：“刚刚……我见您穿着家居服来又上去了，想您是去洗漱了，就端早餐，放到桌上了。夏小问了句‘这是谁的’，我说是您的，夏小应了一声，上就走了，刚夹的一筷都凑到嘴边，也直接丢了。”林字湾沉默半晌，淡淡说：“闹别扭了，也可能是熬夜熬得疼吧，没关系，不要去找她，让她来找你们。”

    “好的……”佣人说，“今天匠师傅来。外好些死了，我们昨天了不少，空好多。匠师傅说秋天来了，空一些来，撒些落叶。”“还是密一，好不好看不重要。”刚上满院的时，林字湾立在台上望，也觉太满了，快溢。一次少了一株，在叶与叶、与迭起的百丛中应当是不起的。可林字湾那天偏偏一看到空，他死死盯住。其实很明显，儿们挤着那位置，空了一，自然是弯了凑近那，汲取氧气，占空间。若是风来，定是一波一波地，似层层波浪般，似被撞得红的白的般。好看是好看。只是林字湾想要的是满当当的，没有空隙的。他想要夏约如的心里全是他。他是幼稚的，是霸的，是蛮不讲理的。他害怕，害怕夏约如不知从何时起，自己在她心里的位置少了。一分一毫也要斤斤计较。林字湾看不得空，当时就楼，在那朵消失了的的位置上了两朵——夏约如之前费心思的。林字湾回台望了望，看它们直回，挤着，推搡着。林字湾满意地去睡觉了。半夜，他忽地醒了。他了个噩梦，醒来就想不起来了，只是呼不畅。夏约如睡得踏实。林字湾去台，关了门烟。夜里外的风大，凉丝丝的，可是林字湾仍旧觉闷。天上没有月和星，有的是沉闷的的蓝，没有边际。林字湾望了，低了。一低，看到扎堆的炸开的，顿时更闷了，还觉间涌上东西，想吐。林字湾当即丢了烟，去厕所，在桶前站了会儿，反而舒畅许多。到白天，林字湾带着匠上台，决定去了近叁分之一的。匠说，跟人一样，拥挤的时候会有窒息的觉，人看着，也会呼不畅，哪怕站在空地，也会觉得闷，很正常，说明细腻丰富。少了，匠来得没以前勤了，反而比以前艳。匠说，呼呼，心好了，自然而然，一切都好了。于是林字湾拾筷的手顿了顿。他叫住了转远的佣人，说：“听匠师傅的。”“好。”佣人要走，林字湾又喊住她，说：“小如也在家，把她叫去问问。先听小如的话，再听师傅的话。”“好。”佣人不动，看林字湾竖起筷，才转去忙了。匠早上来的，带了一人，待到午叁时才走。匠待着的时间，正巧是夏约如睡觉的时间。匠前脚走，夏约如后脚和佣人说饿。佣人有听林字湾的话，问夏约如的想法。夏约如说：换个样，其他随便，好看就行。