他不懂车，也不知车标。但是能明显地看这辆车与其他停靠着的二手车不同。

    这条胡同是晚自习后回家，必经的一条路。以前有两个路灯，勉照亮前方的路。

    自从两个月前坏了之后，再未亮起。打过多次线，也都杳无音信。

    但不知从哪一天起，他再经过这条路，总会有车灯亮起，足够他走到胡同尽，通往更明亮的路。

    早恋

    李锦程停脚步，回看向那辆黑的轿车。

    完全陌生的车，并不认识的车标在灯光泛着光泽。

    草丛里伏着的蟋蟀唱着最后的歌，胡同外车鸣声此起彼伏，寂静与喧闹隔着一堵半矮的墙。

    犹豫几秒，李锦程抬脚往车的方向走去。

    柏腾微僵，不自觉坐直了。

    他看着李锦程一步一步靠近，在车窗前停了来。

    白皙致的脸凑过来，昏暗中黑的瞳仁依旧明亮。

    柏腾几乎摒了呼，隔着一层玻璃，盯着前人。

    司机去了公共厕所，车里只有柏腾一个人。玻璃上贴着的防窥，能阻拦外切一些视线。

    所以柏腾并不担心李锦程看到车里的自己，相反地，细细地，毫无保留地看着他。

    他总觉得李锦程又瘦了些，脸颊窄了些，双褶皱也了些。

    果然看不到车的况，李锦程站直了。

    就在柏腾以为他要走时，只见他扬起角，一个腼腆的笑容，轻轻地说了声“谢谢”。

    这声谢谢，不重不轻地敲在柏腾的心坎上。

    有一瞬间的冲动，仅仅是一瞬间，柏腾想拉开车门，像以前一样握住他的手。

    但是他没有，直到李锦程的背影消失在胡同尽，悬着的心重重落回，摔得疼，却也踏实。

    柏腾闭上睛，伸手了山，叹息声微不可闻。