“一直这么小啊……那什么时候能变成人？”

    “至少十八个月，如果养分不足，有些甚至要成年以后才能拥有人形，比如现在的禾初罗兰星……”

    司荧的语气低落来：”还有机会让你的家乡恢复生机吗？“

    ”我已经没有同族了，星球无法得到滋养，”阮木似乎抱了司荧一，“没关系，我现在有你，还有我们的孩。”

    ……

    阮秋的意识模模糊糊，耳边的声音有时清晰，有时又听不太真切。

    他独自在里待了很久，但边一直有人陪伴着他。

    “我的直觉很烈，他会是个男孩。”

    “秋这个字不错，叫阮秋或司秋都好。”

    “叫阮秋吧。”

    “他的生日到底是什么时候？以后登记会需要的。”

    “我算算……照你们这里的普遍况，大概是1月27号左右。”“那就1月27号。”

    “营养收得好慢，”司荧有些担忧，“这样会不会养分不足？”

    “可能大后会稍差一些，容易经常生病，”阮木叹气，“他是混血，我该想到的。”

    “不怕，哥哥肯定会照顾好他的，”司荧转而安抚他，“天赋差一些也没关系。”

    “差一些也好……”阮木话音顿住，“我们还是不要说这些了，他这时候也许能听到我们说话。”

    “真的吗？”司荧惊讶，凑近缸喊了几声小秋，又去找来一个收音机。

    “可以给小秋放一些儿童频，睡前故事书什么的……”

    “好，更复杂的也行，”阮木说：“我族的幼年期，正是学习能力最的时候。”

    ……

    又不知过了多久，阮秋听见司荧沉闷的声音：“如果可以，我希望他生活在更加平和的年代。”

    “营养的收还是很慢，他质太弱了。”

    司荧来到了缸前，伸手探中：“小秋，妈妈要离开一阵了。”

    “爸爸还在这里，他会照顾好你，还有另一位叔叔……”

    从第二天起，阮秋没有再听到过司荧的声音。

    司荧不在，阮木变得越来越沉默，不怎么对着缸说话。

    偶尔还有另一个人会来，他是司荧的属，每次来只是送一些和缸所需的营养。

    再后来，阮木也要离开了。

    他最后一次蹲在缸前，声音低缓：“小秋……”

    阮木似乎有话要说，但又无声沉默了许多。

    他不再停留，脚步声由近及远，直到再也听不见。

    收音机还在响，日复一日地播放着。

    渐渐的，连收音机也坏掉了。

    黑暗中的阮秋知不到确切的时间，好像过去了很久，又快得像是一瞬间。

    “滴——”