这些人，比自己大的，没有太多，二十，十七八岁。

    他记得在北平的时候，二十的年纪，是在四合院里面安逸度日的时光，北平人沉得住，喜在院里，老狗缸石榴树，再有一个胖丫。

    见天的行商走街串巷地叫卖，桂油跟串儿。

    零零星星，琐琐碎碎，滴滴。

    他掏来钢笔，“姓名——”

    那小兵愣了一，嗷地报来，“宁，我家在雅安南边儿老镇，我老娘风，告诉她拿着我的抚恤金，过寿的时候买两斤猪吃了算球！”

    说完嘿嘿笑，“我活着挣不两斤猪，死了也给老娘吃顿笋炒！不算白活！”

    “兄弟几个？”

    “独苗苗，我哥打山东的时候死了，说是死在了孟良崮！”

    宋旸谷刷刷地写，他这架势一来，氛围就到了，突然一阵静默，大家都不笑了，站在那里你推我拉地排好队，小声地嘀咕着，川军团报团，各地方来的都报团儿，都是几个人写一封。

    宋旸谷写的很仔细，很认真，他以前就是档案的，姓名年龄地址，甚至他还看清楚每个人的特征，有的黑，有的笑，有的门牙很大，他觉得自己得记住。

    柳秘书端不住，一边写一边哭，一边哭一边嚎，嚎着还得写，哭到最后都觉得自己为什么当个人，人太多了，人间有时候跟炼狱一样的。

    人不算太多，残兵败将，只有孤勇了。

    老李不走，他自己捡了一把枪，“我跟你们打仗去。”

    通讯兵没有了，剩一个指挥官看着宋旸谷，“天一亮就冲锋，你们自己找活路，这些家书，能送到就送到，送不到就算了，不比为难。”

    他小声跟宋旸谷说的，站在地图前给宋旸谷指路，最大希望活着的路，然后解释，“电话早就坏了，电台中枪了，不是不给你用，我们接不到撤退的消息了。”

    都没有信号了，孤岛一个，谁能特地来拉你们走呢，走不了了。

    对宋旸谷活着的希望也不是很大，宋旸谷看了时间，他上就钢笔手表，钢笔没有了，他写不到自己的信了，本也用完了，他找了一截焦黑的木，在本上叠加写的首页。

    一边写一字一句地说，“宋旸谷，鲁??x?东宋氏三，父宋遵循……”

    简短而无一字赘余，他写到最后，“妻舒扶桑。”

    站起来，“我要是活着，一定要把这些信挨家挨送到，我如果死了，你们拿着去北平，找我的太太，我太太是舒扶桑，北平都知她，她会帮我送到。”

    说完笑了笑，就是很自信，对自己太太这样地自信。

    柳秘书泪，镜上面都是泪珠，觉得现在脸上黑一白一的宋旸谷，跟平时不太一样，他平时多矜持多傲气啊，现在能跟大家说说笑笑地。

    就很不一样。

    北平宋旸谷，这些人不知，他们只着打仗，时政消息不通。

    扶桑就睡的很不好，因为时间到了，宋旸谷应该差不多送信儿来了，各各样地消息，为此她一直在家里面，一直在等，但是她每天会固定地时间门。