搭在她的肩，笑容略显青涩。

    那天本是他十四岁的生日，京中许多权贵都来将军府赴宴。殊不知那时，南北两方的名医都对他的心脏疾病束手无策，父亲已决定送他去利动手术，母亲是守旧的妇人家，若知真相必然不会同意，只能称说是留学。

    他不知那是否自己人生中的最后一次生日，当远远的看五格格于人群中那般明丽动人，他不敢上前，于是寻隙溜走，独自坐在后院的树黯然伤怀。

    想不到她尖，跟了上来。

    “为什么一个人在这儿？”她问。

    他有些失措的站起，这些年一直在外奔波，一见她就嘴钝的病仍然未改：“乘，凉。”

    “哦。”许久未见，她也有些不知聊什么，“我听说你就要去利读书了？”

    “嗯……”

    “那，读多久？什么时候回来？”

    读多久，他不知，能不能回来，他也不晓得。

    “至少，要两三年吧。”他轻声说，“路途有远，坐船都要两三个月的。”

    她又“哦”了一声，语气闷闷的。

    “也许会更久，如果……”他本想说，如果我回不来，你就别等我了。话到了咙，偏生说不来。

    “如果什么？”

    “如果等太久，你会不会认不我来？”他抬起。

    “怎么会？”她珠一转，“除非你吃成了一个大胖……”

    他给她逗笑了，“才不会！”

    她手背在后，迈两步，“三年后……我就十六了，那时肯定会比现在更漂亮，你可不能认不来哦。”

    他一眨不眨地望着她，像是想把这一刻烙心里。

    “五妹妹，”他没没尾地问：“你能……和我拍一张照片吗？”

    她愣住。

    “我爹请了罗特先生来，他带了新的相机……”他解释：“应、应该可以拍得很漂亮。”

    “好啊，不过我要两张，一人一张。”

    也许是大的姑娘有些羞涩，合照时他靠近一分就挪开一分，罗特先生哭笑不得：“你们，都要走镜了！”

    他鼓起勇气，一把搂住她的肩，一刻，镁光灯耀亮了一切。

    回忆戛然而止。

    沈一拂抬指将相框背后的扣环旋开，取照片，翻转过来。

    背面有三列娟秀的笔字。