，时间赶，就从餐馆打包。气蒸腾的各饭菜在杨真的茶几上一样的现又消失，厨房上空似乎永远飘着粼粼的蒸汽。

    原本空的冰箱被陈自装的满满当当，蔬菜果，饮料酒被分门别类妥善放置，一丝不苟有如商超。冷冻层上层堆满冰淇淋，层被陈自贴了红叹号的标签，装满破碎的人件，陈自叮嘱他别看。

    饭后陈自会赖在他这里很久，杨真无所谓，但陈自总是让他解释书上的容，不然就是像傻一样大声地念英语单词，杨真又烦他了，却也懒得去赶他。

    洗漱过后，杨真在沙发上盘坐，脑里浑浊的迷雾缓缓散去后，他突然意识到自己在等人，等陈自来。

    天已经彻底黑了，黑到必须要开灯的程度，的条形荧光灯闪了几发稳定又晦暗的光芒。

    陈自从没这么晚来过。

    沙发上还有陈自看了一半的书，杨真答应他把书都送给他后，陈自有一天带回来几块木板，那天夜里没去活，而是光着膀锯了一晚上木，敲敲打打了个书架放在客厅的角落，把杨真收在纸箱里准备扔掉的书又拿来摆上架。

    杨真看到文字的时候，知自己的状态比之前要好些了，至少他能理解那些文字排列组合带来的义。

    他一页一页仔细地看书上的文字，之前的抗拒和厌恶似乎都变得遥远了，与文字构建的世界久别重逢。

    他小时候不像现在这样有这么多图画书，第一次看书，是妈妈抱着他，坐在床上，一个字一个字的读给他听。

    杨真的家符合很常见的中产家标准画像，从一开始，一切就稳定地在轨运行，他们一家的生活挑不任何的差错。

    直到他的妈妈把脖绳索，轨崩裂。

    绳一年前就在购件上买好了，杨真拿到妈妈的手机后忍不彻底地翻过，非常净，社件里没有任何可疑的联系人，浏览记录也没有任何怪异的网站。

    他难得平静地重温了这段回忆，觉得饿了，他起去冰箱里找东西吃时，铁门突然被敲响，敲门声十分急促。

    只有陈自会来这里，不过他事一直滴不漏，今天竟然忘带钥匙了。

    杨真打开门的瞬间，一只满是鲜血的手抓住了门，血珠顺着生锈的门框往，杨真心一惊，意识要关门时，听见了陈自的声音。

    “快……让我去。”

    陈自连走到沙发上的力气都没有，刚关上门就背靠着门坐，脸上没有一丝血，左手死死在腹，那里有伤正在源源不断地从指往外血。

    “怎么回事？我……我去给你买止血药。”杨真不知所措，慌张地问。他生活随意，家里没有备医疗包。

    “别，别去。”陈自皱着眉，痛苦地别过，气若游丝地说：“酒，消毒。”

    喝了一半的朗姆酒从冰箱拿来后，瓶迅速凝结了一层汽，杨真着瓶颈打开盖，烈的酒味飘了来。