“就帮我签一好不好？就签一本，一本好不好？！”女孩受困于保安的警戒线前，一脸焦灼，“我已经期待这一天很久了，只是路上发生了小意外，为什么不让我签字？”

    “现在不是签售时间。”保安将她行拉开，“还请您注意保持距离。”

    话才说完，众人哄声如沸。步履蹒跚的老者在助理的搀扶，一拐一拐走上小舞台，他的手里，捧着一本最新版的小说《红拂夜奔》。

    “请原谅我再一次自我介绍，即便你们在场许多人，都已知晓我的名字。”老者微微鞠躬，再抬时，中满泪珠，“克里斯安德烈斯，一个只会撰写旧事的糟老，一个一味沉溺于过去的回忆狂。”

    “伟大如斯的芬兰籍作家克里斯安德烈斯，用他的残酷笔，向我们揭了上世纪初旧金山初代移民的黑暗与悲伤。他试图通过一间小小的修院，和修院里的孩，为大家呈现一个摇摇坠的混国度，在《红拂夜奔》里，他毫无保留地揭开了所有伤疤，让欧洲文坛足以肃然起敬。”

    光鲜亮丽的介绍词，掩不去老者底平淡的绝望。待他再抬起，连门前争执的女孩都忍不住合了上嘴，目光徐徐对上门那瘦削的影。

    那人一朴素装扮，像是芬兰永远雾蒙蒙的天。年纪看上去与台上的老人旗鼓相当，同样的满银发，却是一脸亚洲五。他太瘦了，瘦得就像一片树叶、一颗小草，或者说，一片杜鹃鸟的羽。

    “我想来签个字，替我那多年素未谋面的朋友。”老人从怀中拿一本书，翻开书页，从中掉落一枚脱漆腐烂的纽扣。

    “请原谅我的冒昧，”克里斯拄拐上前，满脸难以置信，执手相看泪，“你叫什么名字？”