小时候爬过的那座山，蜿蜒不平的石砖，健康步每隔两百米有一座小平台，在健材上用最矮的那个压，爷爷养的白小狗安静地蹲在他脚边，夏天蝉鸣声那么大，小狗得吐着，跟在跛脚的爷爷后，好像一辈都可以不离不弃。

    冲完凉后拿一条洗得发的巾给他发，换上的背心有樟脑球的味，力太大扯得他很痛，夏天刚洗完澡，扇着手里的蒲扇给他扇风，力气很足，一又一，电视机里传来“向天再借五百年”的主题曲，的蒲扇才停，好像永远也不会累。

    没上小学的柏林常常跟一起睡，每个周末都跟一起过，不汗，胳膊总是凉凉的，柏林抱着的胳膊，像熊猫抱着一块属于他的冰，凉丝丝的，想起来却。

    柏林周一要上学，周日晚上爸妈就会来接他。

    他舍不得，每个周都要循环一次，都要向确认，你周五一定要来接我，你周五回来接我吗，每次都笑眯眯地说肯定会呀。

    于是柏林就放心地挥挥手别，尽仍然想念，但知周五就能吃到的面条，到扇的风，就不会难过。

    发现承诺也可以不作数的那一刻，是柏林第一次意识到，原来真正大成人的时刻，其实并非过完十八岁生日的那一天。

    所以当柏林回过神，再次跟女孩像是想要抓住最后一救命稻草的神接，他没有轻易承诺。

    他没有能力保证的事，不能就这样不负责任的承诺。

    无法兑现的承诺，带来的伤害永远不会真正消失。

    他送给女孩一张最前排的演唱会门票，本来是留给妈妈的。

    他说，我有一首歌想要唱给你听，你一定要来。

    他跟公司沟通争取，在演唱会的结尾，额外送给女孩一首歌，为此自掏腰包付给了场馆超时的违约金。

    柏林唱这首歌的时候，依然像往常一样，笑着唱歌。