现在已经很少看见这行当了。一小独凳，一个油漆斑驳的小洋瓷盆，一把雪亮的小刀，一柄金黄细细的小铜钩，就简简单单的几件行，便组成了乡村骟匠特立独行的工作场景。把小独凳往街沿边的屋檐随意地一搭，往油漆斑驳的小洋瓷盆里盛上或多或少的半盆清，人往小独凳上一坐，并不吆喝，乡村骟匠便懒洋洋地坐等骟猪骟等农主动寻上门来。说是乡村骟匠，其实就是永兴公社兽防站的兽医。那时候，永兴公社兽防站就在我家屋前二三十米的地方，并不远，的一排青砖瓦房，正中开着大门，大门前着一棵很大的洋槐树，左边是贩卖各兽药的药房，右边是职工宿舍，并不大，每间八九平方米左右，大多仅能摆一张木床和一张桌一把椅。中间是过，兽防站的职工常常就在过里用小蜂窝煤炉或者小煤油炉烧茶煮饭，生活异常清苦。小时候，我常到兽防站去玩耍。记忆中，至今清楚地记得兽防站里的几个职工的名字，一个叫邓麻，脸上有很多青黑的麻，中等材，经常穿一件白的背心，坐在过门边一把凉椅上，他的工作就是在药房里卖药。有人前来买药的时候，他才会从凉椅边站起来，慢腾腾地踱到药房里去抓药。药房里也有人药卖，那时候我常常到他的药房里去买片吃，一分钱可以买上三片，丢嘴里，一气，整个咙都凉丝丝的，实在是舒服极了。另一个名叫朱运伯，材大魁梧，常有农背着小猪到兽防站里来请他给小猪看病，经常看见朱运伯背着一个四四方方的药箱，他给小猪看病有个特，他喜抓住小猪的颈项，将小猪的耳朵摸去摸来，然后从药箱里拿一些小药瓶和一很大的针，一针扎在小猪上，小猪一阵扑腾和歇斯底里地叫唤之后，朱运伯用手提起小猪丢农的背篓，然后如释重负一般地说一声：“好，行了，等几天就会好！”而在这所有的人中，给我印象最为刻的却是兽防站里一个名叫陈光赢的兽医，中等材，宽宽的额角，一双不大的睛时常都是笑眯眯的，也经常穿着一件白的背心，是兴隆公社的人，他一讲话，那声音听起来就像唱歌一样，说是沅州拐，据说讲这腔调的人的祖先是湖广填四川时的湖南沅州人。陈光赢对人很和蔼，尤其是对小孩非常慈祥，他也是一个非常幽默风趣的人，经常用唱歌一样的声调讲俏话和人开玩笑。陈光赢的拿手绝技就是骟猪骟。每天一大早，一些村里养猪的农早早地就背着一大背篓月娃娃小猪来到兽防站前排队找他骟小猪。这时候，陈光赢就从自己宿舍里慢腾腾地踱屋门来，然后端起一小独凳搭在兽防站街沿前的屋檐，又在旁摆上一个小洋瓷盆，盆里盛上或多或少的半盆清，上斜背着一个褡裢式敞开的小袋，里面着各式各样的雪亮的小刀和小铜钩等等。只见他坐在凳上，左手从背篓里随意地抓一只月娃娃小猪来，小猪在半空中歇斯底里地四脚弹清叫唤，陈光赢本不会理会这些，他把小猪往地上一丢，右脚轻轻地踩在小猪的上，左脚轻轻地踩住小猪的尾，朝外亮猪肚，接着向骟猪的主人家吩咐一声：“你把猪脚给我好！”说完，从上斜背的袋里取一把雪亮的小刀在小猪的后脚旁不远的猪肚上轻轻一划，