天快要来了，但天气仍凌冽。早晨她门跑步，抱了一束回来，在瓶里搬到台，放在窗台上。

    他醒来便看到这个场景，她在窗外弯着腰理一瓶淡紫风铃，密促半开的一从苞。她抬看到他，抿嘴对他笑。

    她来脱了外，他摸了摸她的脸颊：“怎么在外面站着？”

    “跑步路过店，就想买一束带给你。”她说，“你不是粉过嘛，所以我放在外面。”

    他眨了眨，觉到仿佛置于童话梦境中。油画般的鲜，公主低亲吻他，小狗在床上打。他隐约知她是为什么，她是要让他的冬天不伤心，想到这里，他不自觉微笑。

    “喜吗？”她问。

    他回答：“喜。”

    之后她时不时地带回来，让他能在醒来时看到。朋友吐槽她的行为是在坏他，她反思自己确实把他当易碎玻璃对待，可是看他对着那些微笑，是一件很有成就的事。

    临近节，店放假关店了。她跑步路过买不到，在小区里看到一片新植的梅，灵机一动，折了一支回来。

    他一睁就看到她擎着一支梅在瓷瓶里，褐细枝斜着画背景的蓝天，零星几朵开放的梅，令寒也有了诗意。

    ………但是他心想，这玩意怎么来的？

    第二天她就被小区业在业主群通报批评，他憋着笑给她付了罚款，后来他们就一起在早晨去买。

    还是寒天，海岛依旧静止于夏日，他们去了海岛。那是雨季来临之前，一个平静的夏天。

    他们到的时候天快黑了，厨房的百叶窗不知为什么关着，她还没来得及注意，但因为有船，就被他带着昏昏沉沉去睡了。

    早上起来躺在他怀里，他也刚醒，朦胧地碰了碰她的鼻尖。

    “早安。”他说。

    “早安，”她说，“好久没在早上见这么大的太，有不习惯。”

    他笑了笑，说：“要不要去后窗看看？我听julian说，他们在岛上发现了白尾鹲，很漂亮的鸟。”

    她有兴趣，床跑去窗边，推开窗往外看。

    她往远看了一圈，又往看，视线凝固。

    “这是……”她喃喃。