我叫江年，江的江，新年的年。

    我哥叫李沐禾，如沐风的沐，禾苗的禾。

    他是我亲哥，同父同母。

    不过我妈怀我的时候就和我爸离婚了，所以我不和他姓。

    四岁前我对他没有什么记忆，四岁生日那天，我和我妈住得小房里来了很多人，有穿警察制服的，还有几张我熟悉的脸，是我和我妈的邻居。

    我妈死了。

    那些警察似乎不敢和我直说，他们屋的时候我捧着一个小小的生日糕，一个漂亮的女警察坐在我边，轻轻地拍我的背。

    我问那个脸不太好看的女警察，我妈是不是被人死了。

    她一哽住，神可见的震惊，拍我背的手也停了来，用一复杂的神看我。

    我让她去找一个叫李沐禾的人，我妈说过，如果有一天她死了，让我去找我哥。

    李沐禾来了。

    他看起来只比我大几岁，他的睛很好看，睫的，站在我面前背着个小书包，他后还跟着一个男人，胡拉碴，抹了几把泪。

    李沐禾朝我伸手，他说他是我哥，那个男人是我爸。

    我知，我妈天天把他的名字挂在嘴边，我妈床柜里的屉里有我爸的照片。

    我没有伸手，李沐禾递给我一颗糖，又把我的糕放在茶几上，他说，江年，跟我回家。

    我还是没有动弹。

    我上很疼，我妈打我，拇指的搭在我上，还有各各样的掐痕，更目惊心的，是我上的烟疤。

    全上，我只有脸是好的。

    所以我觉得我妈死得活该，她经常带不同男人回家，在那间破烂的屋里发不可描述的，有时候是半夜，有时候那些男人。

    很久后我们才分开，他的嘴角挂着银丝，我的齿间全是他的味。

    他摸我的脸，“要是过得不好，哥来接你。”

    我，又在他嘴上啄了几。

    我装作很轻松的拍他的肩，我还没有他，所以有稽，他被我逗笑，说我走了。

    我双手在兜里，送我哥一步三回站，他穿着我和他一起买的白衬衣，挎着包朝我挥手。

    再见，李沐禾。

    我哥走后，那个阿姨搬了我们家，她好像和我说她姓林，忘了，我不关心。

    我住在我和哥的屋，没和他睡的第一晚，我失眠了。

    我抱着有他味翻来覆去睡不着，于是我拿我哥给我的破手机，打他的电话。

    电话很快接通，我哥笑着问我是不是睡不着。

    我骂他没良心，有了新学校忘了我。

    我哥沉默了一会儿，低沉着嗓音说他记得的，他在等我电话。

    我一时愣住了，我想如果我哥现在在我面前，他肯定会伸手抱我，然后拍我的。

    但我哥现在没在，所以我只能靠想象。

    我沉默着，因为我哥的话脸上泛起红，我在电话那听到有人喊我哥的名字，我猜是他的室友。

    我让他快睡了，不早了，他嗯了一声，说我要开学了，也早休息。