直到坐上车，若森还沉浸在那阵奇异的心悸中。透过斑驳肮脏的车窗，一切事都缓慢而持续地摇晃着，敦早晨的雾把树影和人影都抹得模模糊糊，在若森的睛里投影一条灰黑的颜。无数声音混杂在雾里，若森每呼一次都到一嘈杂的信息大脑，有时他留意到摔倒的路人，有时听见婴儿咯吱咯吱的笑声，还有几次渡鸦的黑影从他视野之中飞快溜过。若森呆坐在座位上，他觉一只柔的手在所有庸碌的事中显现了，他一遍遍咀嚼几分钟前的记忆，想要得知那只手垂落的方向。终于，在某个时刻，若森不由自主地地了一气，他好像突然惊醒，熟悉的路牌就跃视线。他觉到那只手轻飘飘地从那个锈迹斑斑的路牌上掠过，然后消散了。

    他走车。

    今天早些时候敦的天空中还有些珍惜的光，但现在这光线已经十分稀薄了。随着若森往目的地走去，天空已经完全沉来，和过去任何一天都没什么不同。

    在距离那栋屋还有两百米时，若森远远地看见烟囱上停着几只黑鸟。再走近些，他意识到那些正东张西望、沉默不语的黑鸟是渡鸦。也许他的到来惊动了这几只鸟，它们不约而同地回，盯着这位突然造访的来客，漆黑的睛一动不动。若森停住了脚步，觉到那只手又现了。这次它抓住他的心脏，在鼓动的间隙握了一把，他听到自己的心脏猛地一，发大的响声，烟囱上的渡鸦一哄而散，羽零落，都远远飘走。

    若森慢慢地往寂静的屋走去，接着他看到屋的正门没有关，微风中发些细微的嘎吱声。他在远踟蹰几秒，有一个瞬间，若森想忘记他与威廉的约定，然后转离开，重新回到他如泥土的生活中去。但若森还是朝前走去，他的心毫无理由地越来越快、越来越快，他不由自主地屏住呼，拉开那扇低语的门——风从他的背后涌会客室，翻几张稿纸，落空的炉里。

    屋里仍是寂静的，若森关上门，一步步走去。他从炉里捡起那几张手稿浏览，上面写着几条潦草的推论，线条在文字之间随意织，若森注意到几周前他和威廉描述过的场景在这些文字与线条间重现了，也许因为现在正是冬天，他觉得这比自己的描述冷得多。

    若森把手稿叠好放袋，往屋更走去。寂静中，他接连走过厨房和储藏间，接着走上楼梯，木梯吱吱呀呀的声音如同有什么大的怪正在呼，但直到若森走上二楼、见到那安宁地睡在地毯上的躯，这怪也没有醒来。