秋风萧瑟，间或有几片黄叶倔地赖在枝不肯走，空气中弥漫着粮收获后特有的醇厚香气，今年的收成大抵不错，无形的喜庆弥漫到了各，除了一位三十的黝黑汉牵着一辆车沉默地走在土路上，抿着涸发白的嘴一言不发。板车上坐着一位穿着布襦裙的少女，鬓间散落的几缕碎发难掩丽质，白皙的肤让她和前面拉车的汉怎么看都不像是一家人。少女的中泛着空，藏着迷茫，怀中抱着一个半鼓不鼓的布袋，里面装的好像是粮。板车的另一侧放着几床旧铺盖，一个包袱，便是车上的全了。女孩了怀中的粮袋，传“沙沙”细响，这声音仿佛给了女孩一丝底气，只见她嘴翕动，唤“夫”车没停，拉车的汉也没有回，只是闷闷地回了一句“嗯。”又是的一阵沉默，女再度开“以后”后面的话好像被什么给卡住了，再，声音陡然降了许多“逢年过节的，我还能回家吗”汉叹了一声，依旧也不回地说“绣娘，你大的脾气你是知的，爹死了以后家里的一切都是你大主，她毕竟生了姓柳的儿了不是分家分家，分了家就不是一家人了。”说完这些汉又低声安了一句“你有手艺，勤快儿，饿不死的。”被唤“绣娘”的女不再言语，扯了扯嘴角，却怎么都笑不来。她是柳家的三女儿，家三个妹，除了为女的大有名字外，她和二都没有名字。及笄前，家人和街坊都叫她三娘，及笄那年绣娘为表庆祝，在自己的裙摆上绣了一个样，所展现的巧的针线手法令人赞叹，打那之后大家就都叫她“绣娘”了。绣娘的父母是老实的庄稼人，因为没有儿经常被人欺负，家里家外都靠绣娘的大着，到了阁的年纪绣娘的大又自己主，找了一个落难至此的可怜人了上门女婿，很快生了姓柳的儿，从那之后家里的事儿，多要问过大的意思。一个月前绣娘还是个有家的人，大虽然不喜她，却也没有把她扫地门的意思，直到绣娘的未婚郎君在成亲前夕病死，直到绣娘的爹爹没隔几日也跟着撒手人寰一切都变了。绣娘成了远近闻名的“扫把星”“丧门神”没人再请绣娘针线活，绣娘的刺绣无人问津，绣娘再也不能补贴家用了。两个男人的死，落到了一个十九岁的女上，即便她自己都不知，究竟错了什么。爹死了，家里大说的算。娘亲没主见了一辈，除了活几乎什么都不会，二早就嫁了，大提分家，即便女被分家去这事儿闻所未闻，也没有人站来为绣娘说一句话。柳家在城郊有一座老屋，空了许多年，挨着义庄卖也卖不去，正好分给绣娘。“到了，我帮你把被褥搬去。”绣娘回过神，看着前荒败不堪的院，倒了一凉气。秋的冰凉透到绣娘的腔里，五脏六腑都冒丝丝凉意。院早就荒败了，围墙倒了一半儿，院杂草丛生，屋也破烂不堪，四面透风，往西边略一瞧，隐隐能看到一个挂着白灯笼的森建筑义庄，存放无人认领或份不明的尸的地方。绣娘打了一个寒噤，抱怀中半袋粮了板车，匆匆超过抱着被褥的男，先一步了屋。绣娘的夫看着绣娘的背影，中划过一丝意外，绣娘的利落超他的预料，他们夫妻事先商量的，对付绣娘“耍无赖”的办法，全然没用上。男将绣娘的被褥丢在积满尘土的炕上，反拿了破布包袱回来，丢到被褥旁边，总共不过两趟便搬完了。男拍了拍手上的灰“我回去了。”绣娘转，将双手叠在侧朝男