「企鹅绅士」曾经并不是一位企鹅专家。

    但他毫无疑问是本世纪最伟大的演化及考古生学家之一，早在他一栽古企鹅研究之前，已有繁多的远古因他的发现与论述而拼凑、复原、得名。而假若演化及考古学家的名人殿堂中，举行一场着作产量与题材广度的竞赛，只怕「企鹅绅士」威廉?埃瑟就算不得筹，也在前三名之列。

    直至数年前，七十余岁的他，再掘不动化石、也航不动海了，仍维持二至三个月产一篇专题评论或一篇书评的产额与频率。除了化石本行，他也谈论等教育与科学新闻；偶尔诙谐一笔，在科普杂志以几乎科幻的笔聊一聊，演化理论怎样定位我们人类在宇宙中的角se？

    中年时的他甚至版了一本探险。一本彻底不见天择说与遗传学痕迹的文学着作，却是他探险jg神的寄托。

    到我要探访他的这时候，他刚过八十二岁生日，t健康远不如前，每半年却总还有一篇回顾文章。他纵横数据之海的能力惊人，从中学以後科科唯一只拿a的他，老年的分析力依旧锐，也非意外。而关键是，近十五年来的演化学着作自然都是关於…那个，呃，企鹅了。

    ——还真没有人清楚过，某年某月某日，他怎麽会突然间对企鹅大发兴致的。

    我上这个班，是为了埃瑟博士的传记撰写。他已将不少私人通讯及笔记捐赠了图书馆与科学基金会的档案室，同意传记用途在他生时便公开，坊间已有一些科学家列传使用过了。因此我至关要的任务是度访谈。

    像他那样红了一辈的目光焦，生平资料太多了，但若要写传记，我还差着一空隙要填：从他的近年着作里找寻他研究兴趣转向企鹅的契机，并在访谈中厘清这怪事。

    我与主任确定任务、回到办公室的给学术刊，并在电台访问中严正澄清。他是个随和的人，可不代表他是不严谨的学者，想想他後来版的科普书和，可见他也是个擅逞文字之能的人，骂起人决不客气。

    在那则期刊通讯，他以极尽讥讽的吻写：

    「我的数学能力看不，这样的误植有甚麽经过计算的逻辑，这是两个很难联系的数字。我猜记者也不是混了地质纪年名称，因为白垩纪一亿三千万年前与古近纪六千万年前这两个字，并无相似之。总之，这可能是由於科学与媒介间的鸿g0u，但记者先生既然要来访问我，我以为他与我都好了克服那鸿g0u的准备。很遗憾，他没有。」

    这则文章，我学生时代就拜读过，一边读，一边拍案叫绝，好笑之余又有些顾虑：「这样尖酸的批评，真的没得罪人吗？」

    由此我了解到，威廉?埃瑟博士是个锋锐之人，为人也不算十分宽宏。如果你没有犯他认为不可谅解的错误，他对你便是「企鹅绅士」，让你如沐风。可是你若歪曲了他的发言，他的辞锋不会让你好过的！

    投诉、澄清、批判，全数公诸於世，他还没有解气，从他惊见新闻错误，他的心里有一块地方便空虚不平。特别在他写「科学与媒介间的鸿g0u」时，他知自己隐约是在宣甚麽不满。

    但他不愿骤然对自己承认那不满的来源。不经多想，他打途电话给报社，知路易斯刚回国，便拍了电报过去：「我们之间有些事必须谈谈。」

    §§§

    我听到这里，真是大惑不解，呆了呆，才问：「这是接在新闻错事件之後？」

    威廉。