后隔间有人来，周时打开龙，压洗手，掌心搓泡沫，仔细冲洗指节。人走了，镜里半截门帘复合上，他将龙关上，了张纸巾，慢慢净双手。酒吧卫生间不大，是男女混用，两个隔间邻着，只一个洗手台，挂整面的镜。暗的墙砖四延伸，织成海浪状，在灯光密密缠着金光。音乐正放着首爵士，鼓一的，像心，又像倒数计时。十、九——周时将纸巾扔垃圾桶，靠住侧墙，摸烟又收回。上有烟雾报警，镜旁张贴着禁止烟。他烟只剩两。六、五——照旧是看回镜，蓝的门帘上画着月亮，随着微微的晃动错成两半。月亮是空空的拐角，通向吧台，更是他坐了五晚的座位区，幽暗，寂寞。今夜略有不同。二、一。有脚步声传来，停在月亮面。黑绸面的裙，盛潋滟的月光。周时勾起嘴角，站直，转。细白的一只手将抬未抬，然后撩开门帘，走了来，在离他一米站定：你来这什么？光将夏绯周镀上一层暧昧不明，神便更晦涩，但声音是冷的。来喝酒。周时平静作答。那么多喝酒的地方——尾音带了迟疑，夏绯将咬住：你不应该来这。被她咬得更红，像一朵向他开放，周时不由自主便靠近，又在她后退时停。我想见你。他说。起初有更好的借，但那时以为她不开心，那理由便足以宽，可她挽着男人手臂走酒吧时分明笑意盈盈，将那微末的理由粉碎彻底。她的生活有声有，并不像他，在等着她来。夏绯表微微错愕，一双睛睁得分明，是魂牵梦绕的生动，却在他想更看清楚时躲开。我们不应该再见面。她说。不应该，不是不要，似乎留有一线生机。周时抿抿，视线落低：你冒好些了吗？她垂在侧的手背上，有医院透明的创可贴，会在举杯或托腮时闪隐秘的光。他盯了整晚。夏绯将手缩了缩，声音终究去：已经好了。又说：谢谢关心。卫生间的光比酒吧更亮，将她手背照得更清楚。青紫一团，几个猩红针孔，总觉得目惊心。周时忽略她语气里推开的距离：输的时候拿个袋，会好一些。夏绯看他一，嘴张了张，却没说话。于是想起她侧的男人，会叮嘱她不能喝酒，会在她生病时照料，并不需要他多说什么。周时垂了垂。暗的海浪翻涌到她脚边，浅的单鞋，足踝的疤痕在裙角后面一隐一现。他只是觉得心疼。夏绯脸上表变化，像在心酝酿起承转合，半晌，终于抬，憋着气地一气呵成：周时，我男朋友对我很好，之前的事只是意外，不会再有一次了，你就当没发生过吧。教科书一样的辞。周时结动了动，没说好，也没说不好。酒吧换了首法语歌，低慢唱，像戏剧落幕，终要散场。夏绯也像再没有其它的话要说，裙裾在海浪上划开个圆，离开得净利落。那你呢？周时抬，对她的背影开：你来这是什么？夏绯在月亮门前顿足，回：朋友有约——为什么来这里？周时打断她，上指了指：你知我在这。我——夏绯没回答，脸上有空白的茫然，似乎是自己也不知为什么会现在这。于是他一颗心落定，缓步走过去，停在她前，弯，与她平视。他为她说答案：夏绯，你也想见我。如果不想见他，就不该在他离开座位后跟上来，不该在知他在里面时撩开门帘，不该站在他面前，像一朵一样盛开，却在说不应该见面时躲开视线。其实给了她逃脱机会，离门只有半步，一转就能够。但她没有。她仍站在他投的影里，微微仰着，一副反应不及的天真表。周时笑了笑，吻了上去。只是个短暂停留，可能半秒，可能更久，但足以尝到她上淡淡味。这让他想起了什么，不悦地拧了拧眉。退开后夏绯仍未逃开，嘴张了张又合上，那的缺便被抹匀。什么？周时没听清。更凑近，低就是她颤动的睫，缓慢地眨了眨，然后抬起来，望向他，泛着玫瑰的汽。她说：可能是，有一