她为他挡雨，赠他一盒曲奇，压着纸条。

    初次有集的便利店里，周司惟说伞有瑕疵，退掉，自己转走雨中。

    回国初遇，雨雾绵绵，他打一把黑伞，举到她说：“上车。”

    ——“你为什么知我叫落落？”

    ——“听你室友喊过。”

    和林清川见过面的那个晚上，空旷的办公室里，周司惟贪恋地吻她额：“落落，你能不能隻喜我。”

    初吻之后，他说：“纪筝，我隻你一个人。”

    暴雨折的酒店，他虔诚吻她，如吻圣经：“你是我的。”

    分开那晚，他漆黑的睫沾：“纪筝，我竟然是最后一个知的。”

    她好狠心，可是这六年来，他了什么？

    飞往敦的机票，灵普寺从不断熄的九百九十九盏明灯，七十二卷手抄经书，

    七十二句：愿纪筝安。

    有细微的痛从心最底灼烧，泪砸到盒最后一层，是一张发黄老旧的报纸。

    纪筝手撑在台面上，目光凝到泪氤氲的地方。

    “二月十五日日报：据知人士透，日前因过量注毒–品车祸致死的–毒-贩–毒人员周征，其妻已于昨日在家中使用玻璃碎片自杀……”

    玻璃碎片……玻璃碎片……

    割腕自杀……

    难怪，难怪，那一年中秋晚会，她被玻璃伤到手腕，周司惟会那样着急慌张，连夜从帝都赶回。

    记忆回到清晰的刚才：

    他说：“有你在，才叫生活。”

    ……

    衣帽间门传来脚步声，纪筝看过去，泪随着缓慢的动作一颗颗掉到地板上。

    周司惟神微愣，直到看到她手中的东西，目光微微波动。

    她动也不动，站在那里，手中死死握着盒的边缘，白的肌肤泛红，盯着他，无声落泪。

    他大步走过去，把人揽怀里，指腹轻轻蹭她角：“落落不哭。”

    这句话，周司惟说过很多次。