“到今年的七月二十九日，我就要到三十岁了。有一段时间，我为这个事实到相当沮丧，我就要衰老了，也许很快就要发生了。我希望在末尾时，能够将自己燃烧殆尽。”什么是燃烧？就是燃烧，burng。她说这也是她将满三十岁的一年。“don’t waste your youth”他说。这句话令她印象刻。她还没有找到极尽所能燃烧自己青的方式，但他已经找到了。0729一向很聪明。一天过去了，从白天到天黑，她必须要把0729还回去。每一次陪伴客过后，商店都会清空他的记忆，这样有利于他以最好的态度为客人服务。因此0729经常忘事儿，他忘记他们去过什么餐厅，看过什么风景，也经常忘记她的话。她会在一次见面时，告诉0729他们之前过什么事。他忘记她的事也没关系，她记得就好，她总会想办法恢复他的记忆。然后一次，一次见面，她不厌其烦地恢复过他的记忆无数次。可总是这样，一旦夜幕降临，她就要将0729送还回去。而最后一次见面，就在今天。当她要把0729还回去时，她到十分难过，那是他们相的最后一天，结束之后，0729就要离开这个星球，回到他的故乡。太从东面升起，又从西面落，最后一天即将结束，在必须电源钮时，她迟迟不去。只要去，0729的记忆将会被永久清除，她没有机会再次唤醒他的记忆了，而他也不会记得和这个女孩之间发生的所有事。0729等待着她的行动。她不得不这样。故事说到这里，薛荧停了输信息的动作，她抱膝坐在地毯上，低去，好一阵没有动静。李宇躺在她后，他撩起她的发，问她怎么了。才发现她正在轻声泣，乌黑的发掩住了她的脸，如果不是她呼的起伏和面颊的泪光，他很难发现她正在哭。那天荧说，换她来给他说一个故事，他说好的。手机里的机械女声照她输的文字念诵，到这里却忽然停来了。李宇找来纸巾给她泪，一次笨拙地安她，不要哭，怎么了，为什么哭泣，我们还会见面的。她摇着，不，不会了，她哽咽着，无法说话。这就是最后一次见面，之后他会开始恨他。【故事结束了吗？】李宇试着转移话题。荧双手厚密的发，摇摇。【后面又发生了什么？】荧蜷缩在地毯上，用指亮手机，敲击屏幕时发滴答的键声，【那个住在盐海北面的女人对0729说: thank you for your service， i really really had a good ti with you 这就是她对他说的最后一句话。】聋人听力丧失后，语功能也会退化，他们找不着说话的语调了。她回过看着他，慢慢张开，那是她在他面前第一次尝试开说话，“thank you for your service， i really really had a good tiwith you”

    话语被重复一遍，他听懂了她的意思，包括这个科幻故事，他也完全明白了。“我也和你度过了好的时光。”李宇笑着踩着沙发，坐到了她的边。烟盒被拿来，他了一，将烟递给了荧。她的手中还握着被泪打的纸巾，了几烟后，再吐来，她恢复了平静。这大概是她计划着和他见面的最后一天，但是那时李宇并不明白这，他如往常一样轻松自如。荧泪时，他有片刻的慌，但是好在她没有继续表达去，到这里就好。他们分了一烟后，荧又拿一新的，自己燃了。【你还记得我的话，burng，是的，那就是我的解决方法。我那时有些年龄焦虑。我们一旦变老，就不会是现在这样了，老意味着虚弱和丑陋。但是人人都会变老，我们迟早都会接受。】他看着荧又变成往常的样，除了眶有红，几乎看不她刚才忽然掉泪。她。【抱歉，我和0729一样，经常忘事儿。我见的人太多了，无法记得每一细节，如果我忘记了你的事，请你像‘她’一样提醒我。不过，你记得我说的每句话吗？】他随意地问。荧探拿过烟灰缸，又。【为什么？】她思考了一，【因为好奇。】李宇打一行字，【我从不对女人好奇。】【为什么？】他也拿了一烟，嘴角挂着的笑让他看上去有些轻蔑，【好奇心会人染病。】荧睁大了睛。【所以不要好奇。】他用夹着烟的手指了指她，倏尔笑容，似乎只是开了个玩笑。没有前因后果，突然而来的一句话，说完也就说完了。外面是酷盛夏，室空调温度极低，荧被冷风冻得有些发抖。李宇为她找来些保品，被她不要，太厚了，他的外也不要，很重。像个豌豆公主似的，他心想。最后他找来浴室里净的浴巾，的可以盖住全，很轻的同时还有适度的保功能。荧裹着浴巾坐在沙发上，和他靠在一起。