，午茶、博馆，还有整个曼哈顿。”

    “那她不是喜纽约，她只是喜被当作纽约人。”莫里气吁吁地跑到球场的另一端，接住飞向对角线的球。

    赛德稍稍一个跨步，轻松把球送过网：“就是因为这样，她更不会离开，谁能拒绝一个纽约人的份呢？认识哥比亚大学、麻省理工大学的某某教授，《纽约客》中的某某编辑，别说你不享受这些。”

    “或许我并不享受这些。”莫里拾起到角落的网球，怏怏放球拍，抓起挂在脖上的巾抹了把脸：“只要你开，母亲会考虑的。就像你从哈佛预医辍学跑到纽大文学的荒谬的事她都答应了，搬去洛杉矶又有什么关系？”

    “这没什么荒谬的哥哥，那是我自己的事。如果你有胆量，自己搬去洛杉矶，母亲也不会反对什么，因为这是你自己的事。”赛德拿起球，挥拍向墙：“继续？”

    莫里坐在椅上，看了一腕表上的时间，摇：“差不多了，我们订了耶尔。”

    赛德停挥拍的动作，接住反弹回来的球，扭看了一莫里：“不错的餐厅。”

    莫里侧膊：“莎莉第一次来纽约，总得尽地主之谊。”

    “祝你顺利，纽约人。”赛德笑了笑，低将球拍收袋，与兄一起走网球俱乐。

    晚上六半的布鲁克林车龙。赛德瞥了一落在车窗上的雨滴，上关掉snapchat，决心遗忘对夏利拒绝邀约的失落，垂眸把烟盒的最后一香烟在嘴中，翻夹付了车费：“谢谢。”

    赛德关上租车车门，绒雨打在他的呢外上。他提着吉他站在格兰德街，打开保罗发来的图片，和周遭的街景仔细比对，逐一寻找与图片对照的建筑，越过威廉斯堡图书馆，穿过一条隐秘的小巷，来到一栋旧公寓前。

    公寓的外层由红砖所砌，大分白漆已经脱落，里风化的红砖。外围铁灰的楼梯发生锈的吱吱声，赛德小心地上楼，来到一家没有门牌号的房间前，响了门铃。一阵隔着薄薄的门板传来，的碰撞随着金属罐落地的响静止，一个男青年踉跄地开了门：“不好意思，我们只接受预……嘿赛德。”

    赛德惊讶地看着模样稽的珀西。红发青年着沾满颜料的黄围裙，脸上、发上都蹭有蓝胶，鼻尖上的雀斑混在橙颜料中，手中还傻傻举着裹满棕的刷，像个心大意的油漆匠。赛德茫然地环顾四周，确定周围的门都有门牌号：“我找保罗，我是他的朋友。”

    “来吧。保罗今天不在。”珀西让开放赛德门，小步过门后倒了的漆桶，匆匆找来酒和抹布，熟练地一清理：“小心不要让鞋或者沾上了。要改贝斯还是吉他？”

    工作室的装修简陋，几灯，墙开裂的天板，墙上钉了钉，挂着几把弦油未的改装吉他，中间是一张木工桌，上面摆着几罐棕榈油，一盒十二的漆和一个工箱。赛德收回探究的视线，打开厚重的琴盒，拿一把满是痕迹的银吉他：“一把老fender，想换一拾音。”