林家有兄终弟及的传统，即弟弟娶寡嫂，只不过上几代人兄弟少，没机会作罢了。

    林仲信死了半年后的一天，林家二老把周钰棠叫了祠堂，让他跪。

    周钰棠跪了。旁边的林仲义地坐在椅上，像狼盯一般看着他。

    “钰棠啊，我们家的传统就是这样，仲信走了已经有半年，老二、老三、老四都尚未娶亲。老二仲义已经和我们说过了，他愿意娶你，把你当成他的老婆。”林太太。

    “还不快过去，拜见仲义，以后他就是你的相公了。”

    周钰棠木呆呆地跪在原地，他此前并不知林家的这个传统，也并不了解林仲义。只是最近一两月，林仲义确实会在他在佛堂抄经时和他聊上两句之类，如此而已。

    “怎么？娘不愿意？”

    林仲义问，他叹了一气，“爹、娘，或许我们是太着急了。可能钰棠需要一时间适应，等晚上拜过天地，他也就适应了。不是，钰棠？”

    “好，”也不等周钰棠说话，林母便，“老二，就你自己想的办吧。钰棠，你也去准备准备，把喜服换上，晚上就在老二房里拜天地。”说罢便走了。

    周钰棠回到房里，床上不知何时多了一红的喜服和喜鞋。丫鬟小厮正赶忙收拾他的东西，说是要搬到二少爷房里去。不多时，便有嬷嬷促他换衣服、梳。

    黑的衫脱掉，换成大红的。上的发髻重新盘上，带上金银钗饰。

    夜降临，林家又上了贴着喜字的灯笼。

    周钰棠穿着红衣，被一个嬷嬷拉到林仲义的房间里。由于他算是二婚，仪式简单了很多。连红盖也不用，只用摁着拜天地就可以了，接着仆役们识时务地去，时间留给房。

    周钰棠午在房间里哭过，被嬷嬷骂了好久。晚上也没有吃饭，他吃不去。

    林仲义比他大哥小三岁，相貌相去甚远。老二仲义材修，肤白皙，细的桃称得上清秀。和他哥哥唯一一样的是乖戾的脾气。

    周钰棠坐在喜床上，不敢动，浑颤抖。

    “二叔，别……”他红着眶哀求。

    “什么二叔，”林仲义住他的，“叫相公。”说着解开他衣衫上的盘扣。

    “娘还是老实好，我省力，你也少受些苦。我虽然不像大哥那样暴躁，但也有自己的脾气，要是你执意如此，受苦的是自己。”林仲义沉，松开了解衣扣的手指。

    “自己脱了，别让我等。”

    他从床的暗格里拿一条鞭，周钰棠看到里面满满当当，不少邪件，吓得缩起。

    “我数到十，要是娘还没脱完，为夫就要好好教一教规矩。”

    周钰棠别无他法，解开了自己的衣褂，卸除首饰，又着泪脱肚兜亵衣，苍白瘦削的。

    他极瘦，背上的一肋骨清晰可见，过去林仲信活着的时候如果踢他一脚，可以淤青半个月。两个是青涩的淡粉，小小的突在。他的也是粉红，柔顺地垂在间。

    林仲义让他跪在地上，磕叫相公。

    在林家兄终弟及的二婚里，周钰棠的地位要比原来更低一些，因为要谢夫家给了他一个相公。

    周钰棠已经无家可归，周家早想把他这盆泼去，丈夫也死了，无儿无女，他都不知去哪。如果有一个丈夫，好歹他会有个名分，也不会时时被说闲话是“扫把星”、“吃闲饭”。

    这样酸楚地想着，周钰棠跪在了地上，对着曾经的二叔磕了一个，“……相公。”

    林仲义看着地上赤的“嫂”，又了几分。早在大哥还在时，他便早想把这个双儿办了。大哥常年在外，占着坑不办事，也不把好东西和好兄弟分享，最后果然了事，妻还不是留给了自己。

    “会伺候男人吗？不用我教吧？”林仲义问，抻直了手里的鞭。

    “会，会的……”

    周钰棠早先已经被林仲信打怕了，林仲信真的不关心他的死活，往死里打，打完了还。这让周钰棠懂得乖乖地服从男人的命令，那样也许会少挨些打。

    林仲义解开，健硕的男跟，伸到妻嘴边。

    周钰棠跪着上前两步，住了面前的大。

    林仲义非常满意，前的寡嫂已被大哥调教了一通，不比那些放不开又不会看的小。

    了一阵后，林仲义让周钰棠朝外，跪在床上。周钰棠跪在床上，觉红的喜被喜帐就像一张渊，把他吞了去。唯一让他庆幸的是，老二在床上没有他大哥那样折磨人，虽然也不曾关心他在床上的受，好歹不会刻意暴地让他疼或是打他。

    老二完后，用一个木的假堵住了他的。

    此后，周钰棠成为了林家老二林仲义的妻。每天早上，林仲义会带着妻去给父母敬茶，然后一起吃早饭。早饭后林仲义要去打理家族生意，周钰棠就待在家里。老二不需要他太多家事，最好是待在房间不要屋，刺绣之类就好，尤其厌恶他接自己两个弟弟。

    老三名唤林仲礼，25岁，前几年中了举人，这些年不是在家就是在学堂准备科举。老四林仲勇，19岁，是最被的小儿，喜在郊外骑钓鱼。

    周钰棠日夜在院里待着，丈夫林仲义希望他早怀上孩。林仲义对他的有一个很大的不满：他太瘦了，这样不好怀，也在床上不够浪。

    可以慢慢补，浪可以自己培养。不够浪的唯一原因是，之前没在床笫之事中尝过趣味，林仲义如此想。

    虽然大哥林仲信在家时夜夜把大嫂日得直叫，但那是重数量不重质量，周钰棠床上青涩羞耻的表还像一个。

    林仲义单多年，大哥不娶妻他也不能娶。因此，他在勾栏院消磨了不少时日，那方面的玩意没少琢磨。

    这日，他让妻在床上脱光衣服，撅好，接着从床的暗格拿了一个小瓷瓶，里面是猪油状满满的药膏。

    周钰棠不懂他要什么，害怕得双直打哆嗦。

    林仲义轻笑，“娘不必害怕，这是让你快活的东西。”说着手指挖一大块膏，探红的。

    他一边，一边说，“娘的不够浪，如何在床上能伺候相公开心呢？为夫是在帮你。你现在还未有儿女，伺候相公就是周家之行

    写了归营时间，林仲勇回去晚了要军法置，林父对此也毫无办法，只能任由儿去。

    这几日，在孩去留的问题上，周钰棠和林母发生了争执。林母认为，两个男孩必须留，宏月这个双儿可以带走，周钰棠决不同意。

    “他们是仲义的亲生孩儿！是我的孙！你凭什么带走小瑞和小宝！”

    周钰棠这时也没必要让了，“就是因为他们的爹，我才要带孩们走！”

    林仲义已经完全不能履行父亲的职责，甚至摔的直接原因是喝酒，并且事后没有任何反思，周钰棠想想便觉得可怕。

    林母气得几乎要把周钰棠掐死。

    双方争执不，最后焦落在孩上——由两个孩自行决定是去营地还是留在林家。祠堂，林父林母还有几个嬷嬷以极其温柔的声音询问宏瑞和宏宝，是愿意留在大宅里吃心，还是去营地住有老鼠的房间？

    周钰棠脸青白，看着自己两个儿，两个怀胎十月生的儿。

    较年的宏瑞目光越过簇拥的众人，与周钰棠的神相对，“留在这里……会有娘吗？”

    这个问题显然引起了宏宝的注意。原本，被莫名围拥的他略有慌张，而此后都没有娘陪伴的念钻脑后，他吓得立刻哭了来，“我要娘——我要和娘走——”

    “我要和娘一起——”

    两个孩的答案很明显了。

    周钰棠心里刚松了一气，没想到几个健壮的嬷嬷立刻抱走了惊慌的孩童往后院钻去。双儿正去追，立刻上来四五个人把他拦在原地。

    周钰棠没想到林家能这么无耻，这么明目张胆地和他抢孩！

    “把孩给我！”他吼。

    “这是我们林家的血！”林父脸铁青，站在祠堂里林家祖祖辈辈的排位前说，“你一个外姓的贱人，算什么东西！”

    “他们是我的孩！是我怀胎十个月生来的！”周钰棠吼。

    这两个孩的存在和现在这个房间里的所有人都没什么关系，他们没任何贡献，孩只和他有关。甚至宏瑞……宏瑞的亲生父亲到底是老三还是老二都不确定，这个祠堂里的人，都知在孩的背后他承受了什么吗？

    “你们混！”他嘶吼。这么多年如果他学到了什么经验的话，那就是次每次被打压后建立起更刻的决心，并用更韧的手段反抗。

    架着他的四五个人像钳一般住他的肩膀和胳膊，周钰棠动弹不得。他奋力地往前冲撞，觉胳膊被抓了数血痕。

    “放开他！”林仲勇冲了过来。

    那几个人迫于老爷太太的压力还不愿松手，林仲勇上去对块最大的家丁当一拳，那人登时倒地，剩几个立刻识相地放手了。

    “这两个孩，还有宏月，会和钰棠一起去营地。”林仲勇沉声。

    “不行就是不行！”林父。这本不是讲理能解决的事，他们也不再讲理，“孩要留在林家，凭什么带到外面？”

    “老四，你愿意在外面谋差事也就罢了，这个双儿呢，你也可以带走，但为什么非要把孩也带走？这有必要么！”

    林父叹了一气，他甚至认为自己很通达理。

    周钰棠发无声的冷笑。“那孩不是没爹又没娘，留在这空的大房里吗？”

    “没你话的份！”林父斥责，又说，“什么没爹没娘？他爹不是天天在院里么，仲义对孩喜得！还有，没娘？还不是因为你这个贱人先要走，连自己的孩都不顾了？！”

    “我要走？对啊，我是要和老四走，我还要带着孩一起走！”周钰棠说。

    “你、你……你！你这个双儿就是心太野，得陇望蜀，人心不足，一个男人还不够，”林母也加了战局，“勾搭了一个又一个，老二哪对你不上心，你要那么绝地对他！现在还要往外跑！”

    周钰棠已经惊呆了，当初林仲义差把他打产是全林家都知的事实，而现在对方似乎失忆了。而且，什么叫“勾搭一个又一个”，他只找了老四这一个男人，而林仲义不要说那些青楼事迹，就是妾都纳了两个啊！

    似乎没有争执的必要了。

    “爹、娘，”林仲勇听不去了，把双儿护在后，语气定中带了几分威压，“营地的人已经在外面等着了。孩们我和钰棠会带走，以后过节省亲我们会带孩回来看你们的。你们永远是我的父亲和母亲，以后见面，我希望还能像以前那样和睦。”

    言之意，如果再不放人，他也会让军营来的人抢孩的。那样不仅局面难以控制，而且可能彻底撕破脸。

    林父林母登时像蔫了的菜叶，气势少了八分。他们没想到林仲勇会这么，而且已想到周全对策。万般不愿之，两个孩由嬷嬷抱了来。

    周钰棠已经把行李收拾得差不多了，林仲勇差人把东西搬上车。

    坐上车后，周钰棠给孩们解释了他们即将到哪里去、有多久的路程，还和他们解释了可能一段时间不会回到林家见到爷爷，但过年会回来的。孩们对父亲当差的军营很兴趣，他们一路新奇地看着车外的风景，不一会便睡着了。

    在解释这些事的时候，周钰棠也是在说给自己听。看着车逐渐驶离十八岁嫁的林家、驶离熟悉的城镇，他还是有些难以置信自己也许将开始新的生活。那里没有林仲义，也没有林仲信的幽灵。

    他觉他在走重未拥有过的世界。那里别人不会骂他贱命，不会给他贴上这个标签。

    林仲勇让他睡一会，因为有很的路要走，到了房也要从零开始归置。

    周钰棠以为自己会睡不着，其实他很快靠着丈夫睡着了。

    几驾车颠颠簸簸驶向远方。

    他们之后过了很恩、平和的一生。周钰棠又给林仲勇生了五个孩。

    母亲上有鲜搬的香气，我总忍不住凑近他的怀里嗅闻。这个气味，我说不清楚是什么香，又有秋天果的酸甜，混着从衫里透沉木香与温，没过我的鼻尖。

    我喜凑在他的怀里，喜他细柔的手指抚摸我的发和肩膀。

    “宏瑞，你都是大孩了。”每当这时，母亲会笑着这样说，嗔怪我的任，但依然允许我双手霸占着他的腰肢。

    是的。我已经七岁，面还有更小的宏宝和宏月。母亲总说我是大哥，不应该总粘着他——甚至晚上睡觉也要在一起。

    但是我喜母亲的味。所以白天一有机会，也不父亲无奈的神，便会找机会拉起母亲的手，给他讲今天随营学堂里发生的事。

    我刚刚提到的父亲，应该说是我的“第二个”父亲。记忆中第一个父亲肤更白皙，材更瘦一些，像诗词里描述的翩翩公，喜说笑，后来一病不起，我便很少见到他了；而这个父亲则壮得像黑熊，声音也更一些。母亲有时候他叫仲勇，更多的时候叫他老四。

    而在叫他父亲之前，这个男人是我的四叔。我也不知是不是每个孩都会有几个父亲，反正林家似乎是这样的。

    自从“四叔”变为“父亲”以后，我问娘：“那之前的父亲怎么办？”

    娘坐在炕沿上，把我也拉了上去。他抚摸着我的脸颊，定定，“从今天开始，四叔就是你唯一的父亲。你和宏宝、宏月不准再去西边的那院，你能答应娘吗？”

    我心里仍有疑问，但隐约明白这对娘是很重要的事，于是了。我记得西边那院住着我原来的父亲，不知因什么事，他一朝间突然卧病在床。母亲似乎很不愿提起他，每每说到，秀气的眉间微蹙，脸苍白，像是心发痛，又像是恐惧着什么。

    “是因为父——他病了吗？”我立刻改，却仍疑惑地问起原因。

    母亲抿起嘴，摇了摇，神一瞬间让我想起冬日孤立枝瘦削而彷徨的鸟，让我后悔发问。但母亲仍是捡起了我的话题。

    “小瑞，你很喜他吗？”他问。

    我分不清什么是喜、什么是不喜。但如果比较的话，第一位父亲和母亲之间，我肯定喜母亲。西院里的父亲有时会给我心，喜逗我，但他的脸就像戏法一样，上一秒在笑，一刻就把宏月踢倒在地，我不明白他为什么会这样，怪吓人的。

    “我更喜娘！”我说。

    母亲原本忧心忡忡的睛立刻松弛来，角映的粉，显然我的回答乎他的意料。

    于是，四叔成了我新的父亲。他没有什么架，允许我和宏宝没大没小地爬在他结实的躯上，把他的后院变成游乐场。但新的父亲最喜宏月，虽然他也会教我和宏宝骑和打拳，但只会把宏月抱在怀里或肩上。

    四叔言语不算多，不过娘和他在一起后，似乎脸上有了更多笑容。

    没多久之后，我、宏宝、宏月还有爹娘离开了大宅，坐着车来到陌生的随营驻地。院外只有木扎的篱笆墙，房有两间，我们孩和嬷嬷睡一间，爹娘睡另外一间。虽然院比大宅小了不少，但这里有两棵可以爬上爬的大海棠树，秋天满是鲜红的沙果，冬天都是来啄得鸟儿，父亲还捡了两只小猫过来给我们养。

    这里的学堂也不像林家塾那么严苛。即使没有打手心的先生督促，我也总能轻而易举地背熟功课，甚至不明白为什么有人会读不熟。每次母亲检查我功课时，我朗朗上。但不知为何，母亲的神里除了我期待的欣喜之，有时还会陷飘忽，似乎想到了什么往事。

    晚饭后，我和宏宝、宏月会在院里玩。宏月最会爬树，喜到海棠树的端去摘果，宏宝虽然不甘心，但技不如人，只能在树用掉落的沙果往上掷。

    爹娘会坐在门的凳上纳凉。

    爹一定和我一样，很喜母亲上的气味。我注意到，他总是等天黑了再偷偷地把手放在娘腰间，鼻蹭向娘柔的耳边，好像我们看不到似的。和总是穿着布戎装、材大的父亲相比，莹白纤细的母亲矮他小半，瘦更多，像站在黑熊旁的小鹿，靠在男人怀里。

    母亲总是穿青或是皂、麻，发也不像原来那样有闪亮的钗环装饰了，只是简单地绾成髻。即使如此，母亲依然是营地里名的人。新军眷的到来总会引起议论，而学堂里的几个男孩可能是听说了什么，曾央求到我家来玩。

    等到了家里，爬过树，逗过猫，沙土院里跑了几圈后，母亲端着茶和沙果来到院里时，他们齐刷刷的把目光迎向母亲，我才知这些同侪到来的意图。一瞬间，我有莫名的愤怒。但他们大分比我或年、或大，我不知怎样才好。

    幸好不多时，父亲回来了，他轻而易举地推开新修的木门，手上提着的两尾胖鲤鱼被他形衬托得楚楚可怜。他只是扫了一自家院里活蹦的男孩们，没待开，我的同侪们便纷纷安分地停动作，告辞回家。我不知他是怎么到的——许多年后我才明白，当年他也曾是默默觊觎母亲的一员，所以懂得如何辨认和打败“心怀不轨”的同类。

    同侪离去后的那个晚上，父亲很早便拉着母亲回屋了。我不明白大人为什么总要那么早睡觉。

    并且这况后的第二天，父亲会尤为神清气地在院里发号施令，让我们几个小孩不许赖床、快来吃饭、快去上学，但会对早餐时坐在旁边的母亲尤其照顾。我觉这时，母亲上好像不再是柔柔的香，而是被父亲的气息固执地混合、甚至包裹起来了。

    “钰棠，你尝尝这个……”父亲把一块很的鱼夹到母亲碗里。

    母亲饭量不大，每都会吃一。父亲似乎很在意母亲的，好吃的都会先给他留一份，也会买汤药给他。但母亲总习惯把、鱼肚这些留给我们几个小孩，让父亲很不满，说这样会把我们惯坏。

    父亲给母亲夹菜，也是我们从大宅搬来后才有的。相比于大宅，现在吃饭真的轻松了很多，我不仅可以说话，还可以在桌面踢宏宝，然后宏宝再踢回来。

    直到有一天，母亲开始在早晨呕吐。

    我不知为什么母亲吐过后，父亲担忧的脸上混杂了惊喜，并且积极甚至笨拙地试图让母亲吃更多。母亲眶微红，恹恹地喝了粥，有些嘲地看着父亲不知所措的模样，让我们几个小孩继续吃饭。

    在一两个月的虚弱之后，母亲的肚大了起来。这期间，父亲几乎是兴得手足无措，拉着我们几个家里人去附近最大的观里拜了菩萨。母亲的腰带逐渐上移，腹腾圆的隆起，我和宏宝、宏月会用小手好奇地摸上去，这时，父亲会胆战心惊的站在一旁，似乎只要我们稍有胡闹，便会伸准备好的胳膊把我们抓到一旁。

    怀后的母亲有了特殊的气味，除了原本的香气，还有从肤中透的一腥甜味。午散学时，如果天气良好，我会看见母亲坐在屋门的凳上衣服。他的日益丰盈，前也鼓鼓的，我不知该怎么形容，只到一烈的亲切，想往他怀里钻去。

    母亲手中的什是给肚里小宝宝的，有方形的襁褓、小片的肚兜和小衣服。我不记得母亲在幼时有给我过什么，在大宅里，这些东西都可以从外面买或是找人。和我母亲说过后，几天后，他给我了一个夹棉的小帽。

    我兴奋地拱在他的腋窝，“谢谢娘！”

    母亲微笑着摸摸我的脸，甜温的气息包裹着我。我才发现母亲的角已有了细纹，他睛大，两端微微垂，显得特别温柔，甚至那些细纹让他更温柔了。